三年前，堂哥酒駕撞人，全家逼我頂罪。
駕照吊銷，工作丟了，成了親戚嘴里的廢物。
三年來(lái)，他開我的車出了兩次事故，每次都說(shuō)"沒事"。
直到**上門——"你駕照被扣了54分。"
我看了一眼縮在人群后的堂哥，笑了。
"警官，我駕照三年前就吊銷了。"
第一章
奶奶八十大壽。
我提前半小時(shí)到的，手里提著一個(gè)蛋糕，小區(qū)門口現(xiàn)買的，四十八塊。
客廳已經(jīng)布置好了，兩張大圓桌拼在一起，鋪著紅色桌布，擺滿碗筷。
奶奶坐在主位上，手邊放著一杯熱茶，看見我進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了一下頭，把目光移回了電視。
"遠(yuǎn)兒來(lái)了？"
大伯母從廚房探出半個(gè)身子，手上還沾著面粉，上下打量了我一眼。
她的目光在我那件洗得發(fā)白的灰色外套上停了兩秒。
"你買的什么蛋糕？"
"門口那家店的。"
"哦——"
她拉長(zhǎng)了調(diào)子，撇了撇嘴，縮回了廚房。
里面?zhèn)鱽?lái)含混的嘀咕："……門口的蛋糕能有多好……"
我把蛋糕放在茶幾角上，去廚房幫忙端菜。
大伯母沒再跟我說(shuō)話，但使喚得很順手——"那個(gè)盤子端出去""魚湯小心灑了""筷子還沒擺"。
我一聲不吭，全干了。
五點(diǎn)四十，門推開了。
大伯周建國(guó)進(jìn)來(lái)，西裝皮鞋，手腕上一塊金表，進(jìn)門先掃了一圈客廳。
"媽，生日快樂。"
他把一個(gè)鼓囊囊的紅包放在奶奶手邊，奶奶笑得眼睛瞇成一條縫。
"建國(guó)來(lái)了，快坐快坐。"
大伯落座，倒了杯酒，目光在我身上晃了一下。
"遠(yuǎn)啊，最近怎么樣？還在那個(gè)……倉(cāng)庫(kù)？"
他說(shuō)"倉(cāng)庫(kù)"兩個(gè)字的時(shí)候，尾音往上挑了一下，像在說(shuō)一個(gè)笑話。
"嗯。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問了。
那個(gè)點(diǎn)頭的意思我很熟悉——翻譯過(guò)來(lái)就是：和我預(yù)想的一樣，你還是個(gè)廢物。
六點(diǎn)整，外面?zhèn)鱽?lái)關(guān)車門的聲音。
周昊走在前面，黑色皮夾克，腕上新添了一塊表，頭發(fā)打了發(fā)蠟，油光锃亮。
身后跟著他女朋友陳媛，踩著細(xì)高跟，挎著一只logo碩大的包，進(jìn)門先抽了抽鼻子，像要確認(rèn)這屋里的空氣配不配她呼吸。
"奶奶！生日快樂！"
周昊三步并兩步?jīng)_