查出胃癌晚期，我想去海邊。
就一次。
染個紫發，在沙灘上拍張照。
跟周鶴銘說了，他皺眉："浪費錢。"
卡里兩萬，第二天被刷空。
賬單：某醫美機構，兩萬三。
我打電話過去，前臺說周先生帶女伴做的。
雙眼皮、玻尿酸、水光針。
他晚上回來說借給同事了。
我沒拆穿。
手機里那張沙灘日落壁紙，我**。
換成空白。
打開銀行APP，把房貸還款賬戶改成我的。
他不知道，那套房首付是我爸全款出的。
我看著他："周鶴銘，最近多睡會兒吧。"
"趁還能睡在這張床上。"
1
胃鏡報告出來的時候，醫生把門關了。
"家屬在外面嗎？"
"沒來。"
醫生頓了一下，把片子夾到燈箱上。
"胃體大彎側，潰瘍型，已經浸潤到漿膜層了。"
"淋巴結也有轉移。"
我盯著燈箱上那團黑乎乎的東西。
"還能多久？"
"配合化療的話，半年到一年，但也只是——"
"不化療呢？"
"三到六個月。"
我點點頭，把報告塞進包里。
走出診室的時候腿軟了一下，扶著墻站了幾秒。
然后掏出手機，給周鶴銘發了條消息。
"今晚回來吃飯嗎？"
他回得很慢。
過了二十分鐘才彈出來一句。
"加班。"
我把手機揣回兜里，去醫院門口的藥房拿了止疼藥。
回到家，鍋里還泡著他早上吃剩的碗。
泡面桶在垃圾桶邊上，沒丟進去。
我彎腰撿起來，扔進垃圾桶。
然后洗了碗，把冰箱里的菜拿出來，做了兩菜一湯。
等到八點，菜涼了。
等到九點，湯上面結了層油。
十點半，門開了。
周鶴銘進來的時候帶著一股煙味。
"吃了嗎？"我問。
"在外面吃過了。"
他換了拖鞋，直接往臥室走。
"鶴銘。"
他回頭。
"我今天去醫院了。"
"怎么了？胃又不舒服？"
"嗯，做了個檢查。"
"那醫生怎么說？"
"說讓少吃辣的，少熬夜。"
"那就少吃唄。"
他轉身進了臥室。
我站在飯桌前，看著那兩菜一湯。
把菜倒進垃圾桶，刷了鍋。
晚上躺在床上，他已經睡著了。
手機屏幕亮著，微信消息一閃一閃。
我沒看。