。

“喲，這不是林家那小子嗎？”

“城里回來啦？”

“這是要干啥？種地？”

林小野一一微笑回應，保持著都市白領最后的體面，心里卻在想：他們是不是在笑話我的軍大衣？

答案是：是的。

菜地到了。

林小野站在地頭，咽了口唾沫。眼前這塊地少說有一畝，被林奶奶打理得整整齊齊，土壟筆直，溝渠分明，像用尺子量過的。但今天他要種的這塊是邊上新開出來的生地，雜草還沒拔干凈，土質偏硬，一看就不是善茬。

他掏出手機，打開收藏夾里那篇《零基礎家庭種菜從入門到精通》，翻到“翻土篇”。

上面寫著：將鋤頭舉起，與肩同寬，用力揮下，翻起土壤，如此反復。

圖解是一個戴草帽的**老農，笑容燦爛，鋤頭揮得飄然。

林小野深吸一口氣，雙手握住鋤頭柄，比劃了一下——舉起來，差不多到肩膀高度，和教程說的一樣?！昧]下。

鋤頭從土皮上劃過去了。

不是翻土，是磨皮。

它只在硬邦邦的土地表面蹭出一道淺淺的白痕，像指甲在黑板上劃過。林小野自己被慣性帶得踉蹌了兩步，差點一**坐進身后的水溝里。

他穩住身形，臉色微變：問題不大，熱身而已。再來。

第二下，他用了更大的力氣。鋤頭狠狠劈進土里，卡住了。

不是普通的卡住，是那種“你不去找個撬棍就別想把它弄出來”級別的卡住。林小野雙手握著鋤柄，整個人掛在上面像晾衣服一樣晃了兩下，鋤頭紋絲不動。

他咬牙使勁，臉憋得通紅，鋤頭終于松動了一點——然后猛然彈出來，帶著一塊巨大的土疙瘩，土塊在空中解體，散了他一頭一臉。

林奶奶說的對，應該先換衣服的。

第三下。這一次他沒有瞄著土使勁，而是瞄著鋤頭的刃**度，腦子里回憶著教科書上的力學原理。他小心翼翼地調整姿態，像個高爾夫球手那樣瞄準，然后揮動——

鋤頭成功翻起了一小塊土。

但同時，他的小白鞋深深地陷進了剛翻開的泥里。他抬腳想***，“啵”的一聲，鞋出來了，鞋底留在了泥里。

林小野舉著那只只剩鞋面的小白