臘月廿三，小年。

雪下得密不透風，把天地染成蒼白的顏色。

我的五菱宏光，在結冰的省道上壓著三十碼挪。
方向盤抖得厲害，密閉的車窗也攔不住發動機的噪音。
這車跟了我六年，拉過啤酒，拉過水泥，坐過非主流女生，除了喇叭不響，渾身上下哪兒都響。

副駕堆著我買的幾個茶雞蛋，和一沓塑封的相親資料。
最上面那張姑**下巴尖得能戳破紙。
我媽說“人特別老實，就喜歡你這種開小店的安穩”。
出門前她在電話里放狠話：“段言，今天你敢放鴿子，我就沒你這個兒子。”

我沒頂嘴，三十一歲，在五街守著個半死不活的酒吧，沒房沒存款，除了這輛破五菱一無所有，換誰當媽，都得急。

我摸出手機想看看時間，發現手機早已經沒電了。
昨晚打游戲到三點，出門急忘了插充電器，最后一格電，剛才耗在跟我媽犟嘴上了。

“操。”
我罵了一句，把手機扔回口袋，剛摸出一根煙叼在嘴里，眼角的余光突然瞥見一道刺眼的車燈。

那輛車太快了。

快到我連煙都沒來得及點著。

我條件反射猛打方向盤，同時把剎車踩到底。
緊接著是天崩地裂的撞擊聲，我的額頭狠狠磕在方向盤上，血腥味瞬間灌滿了整個口腔。

五菱宏光左右搖擺沖下路基，最后“哐當”一聲卡在兩棵歪脖子楊樹中間，徹底熄了火。

緩了三秒，解開安全帶踹開車門，冷風裹著雪花呼在我臉上，有點涼。

我抬頭。

不遠處的溝里，一輛白色奧迪A4翻著肚皮四腳朝天。
車頭撞得稀爛，保險杠掉在雪地里拖出去老遠，一個前大燈還在頑強地閃爍，一下，又一下。

隨后我看見，一個姑娘正從破碎的副駕車窗往外爬。

她穿著一件米白色的長款羽絨服，**掉了，長發上沾滿了雪和碎玻璃。左臉一道細細的血痕從眉骨劃到顴骨，血順著她的下巴往下滴。

她爬出來，站穩，只是拍了拍身上的雪，然后抬頭看向我。

我以為她會哭，會尖叫，會沖過來罵我。

她沒有。

她就那么靜靜地站在雪地里，看著我，眼睛里沒有恐懼，沒有憤怒，甚至沒有一