哥的頭顱。
沒有血，沒有聲音。
他就那么站著，瞳孔已經渙散，頭頂的數字變成了一行灰白色的字。
死亡。
我腿一軟，直接跪在了地上。
趙哥的身體還站著，保持著剛才轉頭看我的姿勢。過了大概三秒，才直挺挺地往后倒下去，腦袋砸在地板上，發出一聲悶響。
血終于流出來了。
我大口大口地喘氣，心臟快從嗓子眼蹦出來。手抖得厲害，撐著桌子想站起來，試了三次才成功。
不能待在這里。
我腦子里只有這一個念頭。跑，馬上跑，離開這個地方。我不知道自己為什么會看到這些東西，也不知道趙哥為什么會死，我只知道一件事——我能看到別人的死亡，***都做不了。
我碰不到快要死的人。
這個認知比趙哥的死更讓我崩潰。
跌跌撞撞跑進走廊，鞋底在地板上打滑，差點摔了一跤。我扶著墻往電梯口沖，經過走廊中間的全身鏡時，余光掃到了什么東西。
我停下了。
鏡子里的我，臉色白得像鬼，額頭上全是冷汗，眼睛紅得嚇人。這些都不重要。
重要的是我頭頂的數字。
00:00:00
歸零。
我的倒計時已經歸零了。
可我還沒死。
我死死盯著鏡子里的自己，盯著頭頂那串零。確認自己沒有看錯，又閉眼再睜開，來來回回看了五六次。
數字沒有變。
00:00:00
每一秒都在跳動，卻永遠停在零點。像一塊已經走到盡頭的表，秒針還在努力往前撥，可永遠不會再前進一格。
我摸了摸自己的臉。
有溫度。有脈搏。心跳快得像擂鼓。
還活著。
脖頸處突然傳來一陣刺痛，像有什么東西在皮膚下面蠕動。我伸手去摸，指尖觸到一條細長的裂紋，從耳根一直延伸到鎖骨，像被刀劃開的口子。
不是傷口。
我能感覺到，裂痕里面有東西。在動。
我低下頭，想看清那到底是什么。裂痕的邊緣，有黑色的霧氣在往外滲，像有什么東西正要從裂縫里擠出來。
然后我聽到了聲音。
咀嚼聲。
很低，很悶，像是牙齒在啃咬什么軟爛的東西。那聲音從我脖子里傳出來，就在裂痕下面，離我的頸動脈不到兩厘米。
每一個字都像針一樣扎進我的耳