第0713號------------------------------------------，沈夜正在淹死。。她真的在淹死——溫暖的水灌進肺里，像被人從內部擁抱。水面上的光越來越遠，有人在很遠的地方喊她的名字。"沈夜。""沈夜。""沈夜***給我起來。"。。從墻角蔓延到燈座，像一張正在裂開的臉。手機在枕頭邊震動，屏幕光在黑暗里亮得刺眼：宋時雨。。，整個人從床上滾下去，摔在一堆外賣盒和礦泉水瓶中間。她趴在地上，臉貼著冰涼的地磚，接了電話。"死了。""沒死。"宋時雨的聲音像手術刀，又冷又薄，"分部開會。今天上午九點。別遲到。""請假。""你上周請過了。""那我再請一周。""陸停云親自點名讓你去。"
沈夜沉默了兩秒。陸停云是分部長，歸墟市等級最高的竊冥者，**。這個人平時連話都不怎么說，點名讓她去開會，要么是要開除她，要么是有麻煩。
"他說什么事？"
"沒說。但江渡也在。"
電話掛斷。
沈夜在地上又躺了兩分鐘。膝蓋疼。昨天在樓梯上摔的那一跤還沒好，青紫色的淤血在膝蓋上蔓延，襯著白得發灰的皮膚，像發了霉的豬肉。
她慢慢爬起來。
衛生間很小，洗手臺只有巴掌大。鏡子上有一道裂痕，是前年房東來催租時她關門太猛震的，正好把臉分成兩半。左邊是那個腎虛的男青年，右邊是個還沒睡醒的女人。
沈夜伸手拿起洗手臺上的假喉結。
醫用硅膠，膚色款，花了她半個月工資。她對著鏡子把喉結貼在脖子上，按緊邊緣，然后用粉底蓋住膠膜的接縫。這張臉她畫了十年，比任何化妝師都熟練。腮幫子微微收緊，下頜線更方一點，眼神壓下去，瞳孔里的光往回收——鏡子里的人慢慢變了。不是女人扮男人，就只是個有點**普通男青年。看起來腎虛，畏縮，沒什么攻擊性。在人群中不會被記住第二次。
她退后一步，檢查全身。寬松的黑色連帽衫遮住身形，工裝褲掩蓋腿型，運動鞋大一碼，里面墊了兩層鞋墊。脖子上的偽裝膠膜被高領擋住一半，剩下的一半用長碎的頭發蓋住。天再熱她也不脫外套，理由是"體虛怕冷"。分部的人都信了，因為一個廢物說自己體虛，是天經地義的事。
"我是男的。"她對鏡子說。
鏡子里的人點點頭。
"我是男的。"
她又說了一遍，這次聲音壓得更低，從胸腔走氣，喉結不動。手指在脖子上輕輕按了一下，確認硅膠沒有歪。
鏡子里的人看起來信了。
電動車昨晚沒充電，出門才想起來。沈夜推著車走了十五分鐘，在巷口的修理鋪花三塊錢充了十五分鐘電。修理鋪的老頭認識她，遞了根煙。沈夜搖頭，老頭說："你臉色越來越差了。"
"沒睡好。"
"你不是沒睡好。"老頭把煙叼回自己嘴里，"你是根本不敢睡。"
沈夜沒接話。電動車充到半格電，她騎上去，突突突地穿過老城區的巷子。
歸墟市早上七點的樣子，像一鍋剛燒開的水。海風從東邊灌進來，帶著咸腥味和水汽。騎樓底下擺滿了早點攤，蒸籠冒著白汽，炸油條的油鍋滋滋響。上早班的人穿著襯衫擠在攤前，共享單車鈴鐺響成一片。沈夜騎過一家包子鋪門口，老板娘扯著嗓子喊"兩塊錢一個，肉的"，那聲音尖銳得像能穿透三個街區。她沒停，她兜里只剩八塊錢，還得撐到月底。
冥府歸墟分部在老城區最深處。那一片的街道名字都很老——三合里、打鐵巷、棺材巷。**時期的建筑沿著山坡往上堆，紅磚墻被海風侵蝕得坑坑洼洼，爬山虎把整面墻糊成綠色。分部的樓在最上面，四層，帶個院子，院子里有一棵銀杏樹。那棵樹一半活著一半死了，活的半邊每年秋天黃得發瘋，死的半邊光禿禿地戳向天空，像一根枯骨。
沈夜到的時候差五分九點。她不是故意早到——電動車騎到一半又沒電了，她推著車走了最后一段，累得滿頭汗。她把車靠在銀杏樹下，擰開礦泉水瓶喝了一口，然后整瓶水澆在臉上。
"你又被房東趕出來了？"
沈夜抹了把臉。宋時雨站在樓門口的臺階上，黑色風衣，短發，手里夾著一根沒點的煙，從頭到腳打量她。宋時雨不化妝，眉眼清淡，戴一副無框眼鏡，看起來像某個大學里講現當代文學的女講師。但沈夜知道她手底下至少送進去過六個***。用的是回響，和耐心。
"電動車沒電。"
"上次是輪胎沒氣。"
"這次是真的沒電。"
宋時雨沒追問。她從風衣口袋里掏出一罐咖啡，朝沈夜扔過來。沈夜接住，拉開拉環，一口氣灌了半罐，手終于不抖了。***戒斷反應是凌晨最嚴重，到早上已經好了大半，剩下的只是手指尖微微發麻。
"謝謝。"
"你從來不謝我。"
"今天破例。"
宋時雨看了她一眼。那種看，不是打量，是觀察。沈夜有時候覺得宋時雨才是分部最強的竊冥者——不是因為她等級高，是因為她看活人比看死人還準。
"你今天不對勁。"
"沒睡好。"
"跟你說了多少遍，別在出現場前一晚做那件事。"
"什么事？"
"你心里清楚。"
沈夜喝完最后一口咖啡，把罐子捏扁，扔進銀杏樹下的垃圾桶。她轉過身的時候，臉上已經沒有剛才灌咖啡時的狼狽，重新變回了那個腎虛、畏縮、什么都不在乎的廢物青年。
"開會吧，"她說，"別讓老頭子等。"
會議室在三樓，兩面窗戶對著海。早上的太陽從東邊打進來，把整個房間切成明暗兩半。沈夜挑了最暗的角落坐下，把帽兜扣上，準備補覺。
她剛閉上眼睛，就聽見一個聲音從門口傳來。
"沈夜？難得啊，沒遲到。"
江渡。
歸墟市**大隊重案組組長，四十二歲，前特種兵轉業，破過三樁部督大案。他穿便服，黑皮靴，板寸頭，眉骨上有一道舊傷，是十年前追捕毒販時留下的。他不信鬼神，不信直覺，不信一切不能用證據鏈證明的東西。因此他也不信竊冥者——尤其是沈夜這種廢物。
沈夜沒睜眼。"江隊早。"
"你知道現在幾點了嗎？"
"九點零二分三十秒。"沈夜說，"但你站門口問我的那三秒不算。"
江渡嘴角抽了一下。他不知道沈夜的生物鐘精確到秒——這件事分部沒人知道。他正要說什么，另一個聲音從走廊盡頭響起。
"人到齊了。"
腳步聲輕而穩，幾乎聽不出是六十多歲的人。陸停云走進會議室，手里端著一個舊搪瓷茶杯，杯壁上印著"歸墟港務局1983"的字樣，茶漬已經浸進搪瓷的裂紋里。他個子不高，穿著洗得發白的灰襯衫，頭發全白了，但脊背挺得很直。他的眼睛很安靜，像一潭死水，看不出深淺。
所有人都站了起來。包括沈夜。
在冥府，等級森嚴。陸停云是歸墟分部唯一的**竊冥者，三十年前曾單人追蹤過一樁跨越四省的連環**案，靠的僅僅是七個受害者的回響。那樁案子結束后，他從首都調回歸墟，主動申請了這個沒人愿意來的沿海分部，一坐就是三十年。宋時雨是陸停云親手帶出來的，蘇晚也是。
蘇晚跟在陸停云身后進來。十九歲，*級。歸墟分部最年輕的*級，也許是整個冥府東南大區最年輕的。她長得很干凈，扎馬尾，背著雙肩包，看起來像個剛下晚自習的高中生。但她看人的眼神不像學生——銳利，專注，帶著少年天才特有的刻薄。她掃了一圈會議室，看見沈夜坐在角落，眉頭皺了一下，然后移開視線，像看見了什么不干凈的東西。
沈夜不在意。
"坐。"
陸停云在主位坐下。所有人落座。他環視了一圈會議室里的人，然后開口，聲音不快不慢。
"今天只有一件事。東南大區下發的通知——今年分部績效考核，準確率低于百分之六十的竊冥者，年底取消注冊資格。"
會議室里安靜了兩秒。然后所有人的目光都不約而同地看向沈夜。
準確率百分之六十二。
分部倒數第一。差兩個點就踩線。
沈夜沒有任何反應，靠在椅背上，帽兜壓得低低的，看起來快睡著了。蘇晚忍不住開口："如果你被取消資格，分部就少一個人手。"
沈夜沒睜眼。"那你就少一個拖后腿的，不是挺好的。"
"你能不能不要每次都這種態度？"
"那我換一種說法。"沈夜睜開眼睛，轉過頭看著蘇晚，聲音平淡得像在念天氣預報，"我如果再努力一點，就能留下來繼續混吃等死。這樣你滿意嗎？"
蘇晚臉色變了。宋時雨伸手按住她的手臂，用眼神制止了她。江渡一直沒說話，靠在窗邊看著這一幕，手指無意識地敲著窗臺。他在觀察沈夜，以**的方式——先從最不會引起注意的姿態開始，然后在安靜里等人露出破綻。
沈夜沒有破綻。她把帽兜又往下拉了拉，重新閉上眼睛。
陸停云喝完最后一口茶，把搪瓷杯放在桌上。瓷杯磕在木頭上發出一聲輕響，像一個句號。
"散會。"
所有人站起來往外走。沈夜第一個到門口，正要邁出去，陸停云的聲音從背后傳來。
"沈夜。"
她停住。
"銀杏樹要死了。你知道嗎。"
沈夜沒轉身。"知道。"
"那你知不知道它為什么死？"
會議室里只剩下他們兩個。窗戶開著，海風吹進來，把窗簾鼓起又吸回去。沈夜站在門口，手搭在門框上，沒有回頭。
"不知道。"
"你撒謊。"
沉默。
陸停云站起來，走到窗邊，背對著她看著那棵銀杏。"一棵樹不會無緣無故死。這棵銀杏種了***。***里經歷過三次臺風，一次雷劈，主干都燒焦過一半。它都沒死。今年它要死了。不是天災，不是蟲害，是它的根出了問題。有人在它的根系附近埋了東西，把土弄壞了。"
他轉過身，看著沈夜的背影。
"你來歸墟兩年了。兩年前這棵樹還好好的。"
沈夜的手指在門框上收緊了一下。只有一下。然后她放松，推開走廊的門，走出去，頭也不回。
走廊里空蕩蕩的。窗外的銀杏在風里輕輕晃動，活的那一半枝葉沙沙響，死的那一半紋絲不動。沈夜站在樓梯口等宋時雨。她看見江渡從另一邊走廊走過，兩人目光交匯了一瞬。江渡的眼神里有一種東西，像是獵人聞到了獵物的味道。
電動車充夠了電，突突突地載著她穿過老城區的巷子。經過小清河的時候她停了車。
河水在正午的陽光下泛著渾濁的綠色，有一股淡淡的腥味，是死魚和工業廢水混在一起的味道。河岸上有人在釣魚，老頭戴著斗笠一動不動，釣竿彎成一張弓。沈夜扶著欄桿往下看。
河面上什么都沒有。只有她自己被水面扭曲成碎片的倒影。
"還早。"她說。
聲音很低，被風吹散了。她是在對自己說的。還早，還沒到下水的時候。還沒到暴露的時候。還沒到。
但在水下她看不到的地方，有什么東西正在往上浮。
手機屏幕亮了一下。一條短信，沒有發件人號碼，沒有來電顯示，只有一個符號。
"。"
句號。這是深淵給她發的。每次發這個符號，意味著警告。沈夜盯著它看了三秒，把手機揣回兜里，重新跨上電動車。
她騎得很慢。那個句號像一個黑洞，把周圍所有的輕松都吸了進去。深淵從不輕易發信息。他每次發，都意味著歸墟市要有事了。
她回到出租屋的時候是上午十一點。老城區這棟**樓是八十年代建的，五層，外墻的水泥已經**剝落，露出里面的紅磚。樓道上堆滿了鄰居的雜物——舊鞋柜、破雨傘、一輛鏈條斷掉的童車。她住在頂層，房間只有二十平米，一扇小窗對著隔壁樓的墻，常年曬不到太陽。房間里有一張床、一個塑料衣柜、一個電磁爐。墻上有前任租客留下的痕跡——釘子眼、一塊洗不掉的醬油漬、用圓珠筆寫在床頭墻上的一行字："我一定要離開這里。"
沈夜鎖好門，拉上窗簾，確認三把鎖全掛好，然后走進衛生間。
她撕下脖子上的膠膜。醫用硅膠被汗水浸了四個小時，邊緣已經翹起，撕下來的時候帶掉一小塊皮。她用冷水洗了把臉，把粉底沖掉，抬起頭看著鏡子里的自己。
這一次，鏡子里沒有腎虛男青年。只有一個女人。短發，顴骨略高，眉毛很黑很直。她的五官不算漂亮，但組合起來有種說不出的鋒銳，像一把沒出鞘的刀。皮膚因為長期不曬太陽顯得蒼白，嘴唇干裂，眼眶下有很深的青色。
她才二十三歲。看起來像三十歲。
她靠在潮濕的墻壁上，從褲兜里摸出手機。
屏幕上還是那個句號。她猶豫了一下，回了一個句號。
過了幾秒，屏幕忽然全黑了。不是關機，是屏幕顯示的是一張老照片。照片里有三個字，手寫的，歪歪扭扭的，是一個八歲孩子的筆跡。
"別出聲。"
她記得這張紙。是她被塞進消防車時，救她出來的那個人留的。紙已經燒了大半，只剩下這三個字，擱在她衣兜里，隔了十二年，被人挖出來拍照，傳到了她手機上。
她的眼淚毫無預兆地掉了下來。沒有聲音，沒有表情變化，只有水滴砸在洗手臺邊緣，碎成幾瓣。她伸手抹了一把，手指在瓷磚上蹭干凈，然后關燈，走出去，倒在床上。
她盯著天花板上的水漬，數完七道裂縫，然后閉上眼睛。
"還沒到時候。"她對黑暗說。
手機再次震動。鎖屏消息閃了一行字。發信人不可追蹤，聯絡方式不通過任何通信基站。這條信息只有兩個字：
"等你。"