后在下一個(gè)循環(huán)，所有筆記消失，只有他腦子里的記憶保留下來。
他變得像一臺(tái)機(jī)器。精確、冷漠、不知疲倦。
而現(xiàn)在，在第三千六百五十個(gè)循環(huán)，抽屜里出現(xiàn)了一封信。
一封來自未來的信。
林深的手指微微顫抖。他深吸一口氣，打開了信封。
二
信紙是普通的A4紙，但質(zhì)地有些奇怪——摸起來像是被水浸泡過又晾干的，邊緣呈現(xiàn)出不規(guī)則的波浪狀卷曲。上面的字跡和信封上的一樣，是那種疲憊而銳利的風(fēng)格，每一筆都帶著某種決絕的意味。
林深開始閱讀。
林深：
如果你正在讀這封信，說明你已經(jīng)度過了三千六百五十個(gè)循環(huán)。恭喜你，你終于熬到了"覺醒日"。
不要驚訝于我知道這些。我是你。或者說，我是未來的你。這封信來自第兩萬三千四百一十七個(gè)循環(huán)——如果你還能算得清數(shù)字的話。在那個(gè)循環(huán)里，我終于找到了逃脫的方法，但代價(jià)是我無法親自使用它。所以我把它寫進(jìn)這封信，通過某種你現(xiàn)在還無法理解的方式，送回了這個(gè)"起點(diǎn)循環(huán)"。
首先，讓我確認(rèn)一些你已經(jīng)知道的事情，以證明我的身份：
你現(xiàn)在坐在教室最后一排，右手邊的窗臺(tái)上有一盆綠蘿，那是王老師養(yǎng)的，但她自己都不記得它的存在。綠蘿的第三片葉子背面有一個(gè)褐色的斑點(diǎn)，形狀像一把鑰匙。你曾經(jīng)在第兩千一百個(gè)循環(huán)時(shí)試圖吃掉那片葉子，結(jié)果吐了一整天的酸水——雖然"一天"在這里只是概念性的時(shí)間單位。
你的左腳鞋帶系的是蝴蝶結(jié)，但右邊那個(gè)環(huán)比左邊大0.3厘米。這是***教你的系法，她在2019年的夏天去世，死因是心肌梗塞，搶救時(shí)間是下午3點(diǎn)17分，你趕到醫(yī)院的時(shí)候她已經(jīng)被推入了***，你沒能見到最后一面。這件事是你在這個(gè)循環(huán)里反復(fù)回憶的創(chuàng)傷之一，你在第兩千個(gè)循環(huán)時(shí)曾經(jīng)試圖用詞典的硬角砸自己的頭，想忘掉那個(gè)下午3點(diǎn)17分，但沒有成功。
陳默每天畫的正十二邊形，外接圓半徑是3.14厘米。你測量過，在第兩千八百個(gè)循環(huán)，用你折斷的鉛筆作為標(biāo)尺。你不知道他為什么畫這個(gè)圖形，我也不知道。但有一個(gè)事實(shí)是確定的：在這