和那個活生生的孩子之間。
他走到她面前，居高臨下地看著她慘白的臉，看著她死死咬住下唇幾乎要咬出血痕。他的目光在她臉上逡巡，像是在審視一件失而復得、卻布滿疑點的物品。
“朋友的孩子？”他終于開口，聲音平淡無波，聽不出喜怒，“林晚，你的朋友，需要你抱著她的兒子，在深夜十一點，沖進全市最好的私立醫院兒科急診，掛號單上緊急***寫的是你自己的名字，病歷本家長簽字欄，你簽的是‘母親’？”
他每說一句，林晚的身體就微不可察地顫抖一下。她所有的謊言，在這些鐵證和細節面前，薄如蟬翼。
顧深看著她懷里因為哭泣和疲憊，慢慢安靜下來、開始昏昏欲睡的孩子。那孩子的睫毛很長，沾著淚珠，睡著后無意識地咂了咂嘴，神態有種驚人的熟悉感。
他眼底的冰層似乎裂開一道細微的縫隙，但轉瞬即逝，被更濃重的黑霧覆蓋。他移開視線，對著空氣吩咐：“王姨，收拾主臥旁邊的客房。”
一個穿著整潔傭人服的中年婦人從側廳快步走出，低著頭應了聲“是”，便上樓去了。
顧深重新看向林晚，語氣不容置喙：“你住客房。孩子——”他頓了頓，“今晚先跟你睡。明天，陳醫生會給他做全面檢查。”
林晚猛地抬頭，眼里充滿警惕和抗拒。
顧深仿佛沒看見，他走向樓梯，又停下，側過半張臉，客廳頂燈的光將他側臉的輪廓切割得明暗分明。“別想著再跑，林晚。”他的聲音順著空曠的樓梯飄下來，帶著回音，“這間公寓，一只蚊子飛出去，我都會知道。”
客房的門被關上，但沒有上鎖。林晚背靠著門板滑坐在地，將早已睡熟的孩子緊緊摟在懷里，仿佛這是她唯一擁有的東西。門外，一片死寂。
不知道過了多久，也許只有幾分鐘，也許長達一個世紀。房門被輕輕敲響，然后推開。
顧深已經換了一身家居服，深藍色的絲絨質地，柔和了他身上的一些凌厲。他手里拿著一杯溫熱的牛奶，還冒著絲絲縷縷的白氣。他的目光先是在林晚懷里的孩子身上停留了一瞬，那孩子睡得臉頰紅撲撲的，呼吸均勻了許多，燒似乎退了些。
他將牛奶放在門邊的