二分鐘。八點整，進入第三教學樓。課程表林野已經背下：周一上午是《宏觀經濟學》和《大學英語》。沈知意總是坐在靠走廊倒數第三排的位置，不是最前排的好學生，也不是最后一排的隱形人。她會認真記筆記，筆尖在廉價筆記本上劃出沙沙聲，偶爾抬頭看黑鏡，眼神專注。課間，她會去接一杯熱水，用那個印著**圖案、邊緣有磕痕的保溫杯。
十二點，午餐。通常是食堂最便宜的素菜窗口，一份米飯，一份炒白菜或土豆絲。她吃得慢，總會剩下一點米飯在餐盤角落。一點三十分，圖書館，西側閱覽室靠窗第七排座位，雷打不動。她會借閱專業書籍，或者看一些投資入門、財務報表分析之類的書——在林野看來，這更像是為了維持貧困但上進的人設。下午四點，前往“快客漢堡”兼職，換上紅色制服，頭發塞進**里，臉上掛起標準化的微笑。
一切規律得像鐘表齒輪，嚴絲合縫。林野以不同的裝束——晨跑者、等人的家長、同路的行人——在她周圍五十米到一百米半徑內移動，記錄下所有視線可及范圍內的面孔，排查重復出現者。前三天，沒有異常。沒有跟蹤者，沒有窺探的眼神，除了幾個男學生投來的好感目光，一切安全。
違和感是從**天開始的。
下午四點二十分，沈知意在快餐店****室換衣服。林野坐在街對面的便利店，通過她帆布包上一個紐扣偽裝的***，**環境音。先是布料摩擦聲，然后是儲物柜開合。接著，大約有十五分鐘，是一片絕對的寂靜。沒有腳步聲，沒有說話聲，連**室通常會有的空調低鳴都消失了。十五分鐘后，她推門出來，對同事打招呼：“李姐，早啊。”
“早什么，都快五點了。”同時笑罵。
林野看了眼手表，四點三十五分。**室里那十五分鐘，她“消失”了。這不是第一次。周一圖書館，她聲稱去洗手間，有十二分鐘信號中斷；周三在宿舍，有長達二十分鐘，所有監控畫面里都找不到她的身影，仿佛蒸發。
第二個異常在晚上八點四十分爆發。沈知意下班，抄近路穿過一條小吃街后巷。一個喝得滿臉通紅的醉漢，拎著半瓶