凌晨三點我收到死人短信
### []
亡者來信
手機震了三下。
我睜開眼，屏幕的光把整個臥室照成慘白色。凌晨三點，鬧鐘沒設過。我伸手去夠床頭柜，指尖碰到冰涼的玻璃杯，才想起來上個月的體檢報告說我骨密度偏低。缺鈣，醫生這么寫的。
劃開屏幕的瞬間，我整個人僵住了。
“沈知筠”，這三個字躺在未讀消息的列表里。備注旁邊還跟著一行小字：“已注銷”。七年前她溺死在白河那晚，我用她的手機給輔導員發了請假短信，然后格式化，注銷號碼。我記得清清楚楚，那部手機現在還在老房子的抽屜里，電池早就鼓包了。
但是消息是今晚發來的。
“快逃，她就在你背后。”
后背一陣發麻，我本能地回頭。房間里什么都沒有。窗簾被空調風吹得微微鼓起，像有什么東西貼著墻在呼吸。我踩亮臺燈，赤著腳在二十平的臥室里繞了一圈，衣柜拉開，床底下也看了。沒人。
手機又震了一下。還是沈知筠的號。
“她看到你了。”
我猛地扭頭看向門口。臥室門開著一道縫，外面走廊黑漆漆的，客廳的掛鐘滴答滴答走得極慢。我屏住呼吸聽了整整十秒，沒有任何聲音。只有冰箱壓縮機在廚房嗡嗡響。
我退回去，坐在床邊，手指發抖地撥了10086。對面是個機械女聲，說了一堆廢話，我打斷它：“我要舉報一個號碼騷擾，這個號七年前注銷了，但是今晚給我發了短信。”
“請您提供被舉報號碼。”
我把沈知筠的號報過去，那邊沉默了幾秒，說：“女士，您確認這個號碼是騷擾號碼嗎？系統顯示該號碼已于七年前注銷，數據庫里沒有近期使用記錄。”
“但它確實給我發了短信，你查一下我的通話記錄，今天凌晨三點零三分。”
“很抱歉，您的通話記錄中不存在該號碼的任何信息。請問您是否誤存了***？”
我掛了電話，把那條短信界面截圖。截圖成功，圖庫里卻顯示“文件保存失敗”。我試了三次，每次都一樣。再刷新短信界面，那條消息還在閱讀狀態下，但沈知筠的頭像變了。原來是我和她大學時的合影，現在變成了一張全黑的圖。我盯