我沒敢合眼，一直瞪著天花板的裂縫。
直到窗外泛起灰蒙蒙的光。
雞叫了三聲。
守則第五條——凌晨雞鳴必須起身。
我不敢賭，立刻翻身下床。
推開門的瞬間，門板外側(cè)的景象讓我后退了兩步。
五道深深的抓痕。
從上到下，筆直地刻進(jìn)木頭里，刨出的木屑落了一地，痕跡邊緣發(fā)黑，像是被燒焦了。
不是夢。
我站在門口，清晨的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，打了個(gè)激靈，隨即聽見村口方向傳來一聲慘叫。
不是普通的喊叫。
是那種嗓子已經(jīng)喊破了，還在拼命往外擠的聲音。
我往村口跑，腳下的碎石硌得生疼，跑到一半，就看見一群人圍在王二柱家門口。
“二柱！二柱！你醒醒！”
他娘跪在地上，使勁搖晃著兒子的身體。
沒用。
王二柱直挺挺地躺在門檻上，七竅流血，臉色鐵青發(fā)黑，身體早已僵硬，兩只眼睛瞪得**，嘴大張著，像是死前看到了什么極其恐怖的東西。
最詭異的是他的手。
右手保持著推門的姿勢，五根手指彎曲著，指甲全部斷裂，像是在最后一刻想把門關(guān)上，卻沒來得及。
“昨晚亥時(shí)，二柱聽見**叫門，非要開。”旁邊的老漢低聲說，聲音壓得極低，像是怕被什么東西聽到。
“攔都攔不住。”
“門一開，人就倒了。”
王二柱的娘趴在**上，指甲**地面，嘴里反復(fù)念叨：“不是**，**死了三年了，不是**叫的門……”
我站在人群外圍，渾身的血往腦門上涌。
昨晚門外的，也不是我外婆。
外婆明明躺在靈堂的棺材里。
“蘇清硯。”
一個(gè)聲音從背后響起來。
我轉(zhuǎn)頭，是個(gè)五十多歲的瘦削男人，穿著洗得發(fā)白的中山裝，端著一桿旱煙。
村長劉德順。
“你昨晚，門沒開吧？”
我搖頭。
他上下打量我，目光在我臉上停留了幾秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知是笑還是什么表情。
“你外婆教過你？”
“她留了本冊子給我。”
“那就好。”他吸了口煙，煙霧遮住了他的眼睛，“規(guī)矩得守，守了才能活，二柱就是不聽話。”
他轉(zhuǎn)身走了。
我盯著他的背影，總覺得哪里不對(duì)。
他不像是在叮囑我。
更像是在確認(rèn)什么。
人