比平時更快的速度把水龍頭的旋鈕擰緊了。
2 味道
高二下學期，學校搞了一次大掃除。林述被分到公廁，負責擦洗手臺和那面大鏡子。他用抹布蘸了水，從鏡子的左上角開始，一圈一圈地往下擦。鏡子有些年頭了，邊緣的水銀層有些剝落，透出一塊一塊的黑斑。
他把鏡子擦完之后，擰開第三個水龍頭洗手。那道溫水從他指縫間流過的時候，和往常一樣，不涼不熱，剛剛好。他順手拿起了旁邊不知誰放在洗手臺上的一個礦泉水瓶，空的，瓶身還帶著手心的余溫。他把瓶口對著水龍頭，接了大半瓶，擰上蓋子，放在洗手臺上。不是要喝，是順手。
大掃除之后，他回到教室，渴了。他走到飲水機前，機器是空的。他回到座位，拿起桌上的水杯，也是空的。教室里的自來水管早就銹死了，放出來的水是鐵銹色的，沒人敢喝。他想起那個礦泉水瓶，還在公廁的洗手臺上。他起身去了公廁。
瓶子還在，放在鏡子的正下方。他拿起來，擰開蓋子，喝了一口。
水在口腔里停留了一秒，然后被他吐了出來。不是燙，不是涼，是味道。水里有一股說不出的、不屬于任何一種他認識的飲用水的、像什么東西被泡了很久之后滲出來的味道。咸的，不是鹽的那種咸，是更澀的、更沉的、像***在生銹的鐵管上的那種咸，還帶著一絲若有若無的鐵銹味。
他把瓶子里剩下的水倒掉了，用自來水沖了好幾遍瓶子，擰上蓋子，扔進了垃圾桶。他站在那里，嘴里還殘留著那股味道。他的舌頭在那個味道的識別系統在檢索了無數種可能性之后，停在了兩個詞上——蛋白質和氯化鈉。不是植物蛋白，不是食物里添加的食鹽，是動物蛋白，是人體在新陳代謝過程中產生的、存在于汗液、唾液、血液、尿液和各種體液中的蛋白質。
他的大腦在那個味道的識別系統在檢索到“蛋白質”和“氯化鈉”這兩個詞的時候，那扇門被什么東西從里面撞了一下。不是撞開，是撞了一下，門板在門框里晃了一晃，鎖著的鎖芯在鎖孔里發出了一聲很輕的、很悶的、像一個人在深水里吐出的氣泡破裂時的聲音。
3 化驗
林述沒