我記得他最后跟我說的話。

那天他端著一碗熱粥遞到我手里，粥里放了紅棗，是大戶人家小姐賞的，他沒舍得吃，一直留著。

他說：“姑娘，叔沒本事，就這點東西，你別嫌棄。”

我說不嫌棄。

那碗粥我喝得一滴不剩。

現在他被人一掌拍碎了天靈蓋，**扔在亂葬崗上，野狗已經啃掉了他半邊臉。

我替他把臉上的土蓋好，蓋得很厚，厚到野狗再也刨不開。

旁邊的墳里埋著馮鐵蘭。

她是個啞巴，不會說話，但會笑。

我養傷那幾天，她每天蹲在破廟門口替我守著，怕有野狗跑進來咬我。

她的表達方式很簡單——沖我咧嘴一笑，露出一口黃牙，然后拍拍自己的胸口，意思是“有我在，你放心”。

她死的時候胸口塌下去一個大洞。

再旁邊是馬叔、孫瘸婆、鄭老嬸、小豆丫……十三個人，我一個一個埋，一個一個認。

每埋一個，我就磕三個頭。

頭磕在碎石上，額頭破了皮，血順著眉骨往下流，我沒擦。

最后一個墳，埋的是瘸腿周婆婆。

她是被活活打死的。