所有人都說阮青禾死了。未婚夫改娶我堂妹，族人搶走我母親留下的醫館，連我外祖父的舊部都收到了一份密報："阮家獨女，兩年前已被處置。"可他們不知道，那個被他們按進塵土里的人，正坐在宴會最后一排。堂妹舉杯笑我："死人就該安分。"我放下茶盞："那你今晚，最好別見鬼。"

1958年深秋，港城白公館。白敬山正在書房批文件，秘書宋成把一份密封檔案放到桌上。

白敬山拆開只看了兩行，手里的鋼筆落在紙上。

宋成低聲說："內地傳來的確切消息，已經核過三遍。阮先生唯一的外孫女阮青禾，兩年前在槐安縣已經沒了。"

白敬山沒有說話。

宋成又說："處置名單上寫得清清楚楚，姓名、籍貫、年紀，全都對得上。"

白敬山的手停在桌邊。

"阮先生當年救過我。"

宋成低下頭。

白敬山說："他臨終前只托我一件事，護住這個孩子。"

宋成不敢接話。

白敬山抬起眼。

"人沒護住，消息還晚了兩年。你讓我以后拿什么去見他？"

門外有人笑了一聲。

白敬山皺眉："誰？"

我推門進去。

宋成猛地后退半步。

白敬山盯著我，半天沒開口。

我把帽檐壓低些。

"白伯伯，別急著去見我外祖父。"

我把一張舊照片放到桌上。

"我還活著。"

宋成的臉一下白了。

白敬山扶著桌沿站起來。

"青禾？"

我點頭。

"是我。"

他伸手要碰那張照片，又停住。

"你怎么來的港城？"

"走來的。"

宋成立刻問："誰送你過來的？"

我看向他。

"宋秘書，你問這個，是關心我，還是怕我說出你不想聽的話？"

宋成臉上掛不住。

"阮小姐，我只是按規矩問。"

"規矩？"

我笑了。

"兩年前那份死亡檔案，也是按規矩送來的？"

白敬山沉聲說："青禾，把話說清楚。"

我從布包里取出第二份紙。

"槐安縣沒有處置我。有人拿了另一個姑**名字，改成了我的。"

宋成立刻說："不可能。"

我看著他。

"我還沒說