熱熱鬧鬧的。
"媽。"
"哎，我們都準(zhǔn)備好了，你二叔三叔那邊也出發(fā)了，估計(jì)十點(diǎn)多到。你那邊準(zhǔn)備得怎么樣啦？"
"媽，浩然說(shuō)他在APP上訂了廚師上門……"
"廚師？"婆婆笑了，笑聲很大，像聽見了什么*****。"外頭請(qǐng)什么廚師！外面做的能有家里做的干凈？你手藝那么好，自己做多好。"
"可是三十個(gè)人，我一個(gè)人……"
"怎么做不了？早點(diǎn)起來(lái)準(zhǔn)備就行了！你是年輕人，手腳快，有什么做不了的！"
她沒(méi)等我接話，自顧自往下說(shuō)。
"大玲家閨女不碰蔥蒜，你別放。"
"美華家女婿海鮮過(guò)敏，蝦蟹一概不要做。"
"美芳懷著呢，最近胃口不好，你單獨(dú)給她煮碗清湯面，少油少鹽。"
"你公公糖尿病，甜口的菜就別上了。"
"我嘛，就愛(ài)你做的四喜丸子，多揉幾個(gè)，上回做少了，不夠搶的。"
"對(duì)了，你二叔愛(ài)喝酒，你準(zhǔn)備點(diǎn)下酒的涼菜，花生米拍黃瓜鹵牛肉，弄他四五樣就夠了。"
她一條條數(shù)下來(lái)，順溜得像背菜單。
像我已經(jīng)系好圍裙，拿好菜刀，站在案板前了。
"媽。"我又叫了一聲。
"嗯？"
"浩然答應(yīng)我的，不用我下廚。"
電話那頭安靜了一拍。
然后婆婆的語(yǔ)氣變了，還是笑著，但笑里多了點(diǎn)別的東西。
"這孩子就愛(ài)瞎說(shuō)。年夜飯是一家人的大事，哪能交給外人做呢？"
"你是我們鄭家的媳婦，這是你的本分。"
"行了，不多說(shuō)了，路上呢，一個(gè)多小時(shí)就到。"
"念念，好好準(zhǔn)備啊，今年三十個(gè)人，別讓大伙兒覺(jué)得咱們家招待不周。"
"給咱家爭(zhēng)爭(zhēng)臉。"
電話掛了。
嘟嘟嘟。
你是我們鄭家的媳婦。
這是你的本分。
我舉著電話，聽著忙音，站在客廳中央。
窗戶外面陽(yáng)光很好，冬天難得的大太陽(yáng)，照在地板上，暖洋洋的一片。
樓下有人在掛燈籠，紅色的，一串一串。
很喜慶。
我放下電話。
走進(jìn)臥室。
打開衣柜。
我的衣服在左邊，鄭浩然的在右邊。他那邊的衣服比我多一倍，占了三分之二的空間。去年我說(shuō)想買個(gè)獨(dú)立衣柜放我的東西，他說(shuō)浪費(fèi)錢，擠一擠就行了。
柜子最上層，有