2023年臘月十八的撫順，雪下得連西露天礦的大坑輪廓都糊成了一團灰。周保國裹著洗得發白的軍大衣，左手揣在兜里攥著半塊硬邦邦的烤地瓜，腳踩在沒踝的雪地里咯吱響，往龍鳳礦豎井的方向走。
路邊的蘇式老樓墻皮掉得一塊紅一塊灰，樓洞里堆著各家囤的蜂窩煤，風卷著細碎的煤渣打在臉上，帶著熟悉的硫黃味。“老周！又往礦上跑啊？”烤地瓜的老張頭趴在鐵皮爐子邊喊，他也是老虎臺礦退下來的，缺了半根右耳，是早年冒頂事故被矸石刮的，“前幾天**區剛封了龍鳳礦的舊斜井，說里面塌了，你可別瞎鉆！”
周保國嗯了一聲，晃了晃手里的保溫桶，桶里裝的是新撫區老楊頭家的羊湯，熱乎的，上面飄著一層紅油。他今年六十五，1979年接**的班進龍鳳礦當采煤工，干到2009年礦上破產才退下來，大半輩子都耗在地下八百米的巷道里，左手那半根缺了的食指，就是1987年那次礦難留下的記號。
龍鳳礦的豎井架還立在那，1934年日偽時期修的，三十多米高的鋼架刷著半掉不掉的藍漆，旁邊立著省文保單位的石碑，雪落得碑上的字都看不清。周保國剛走到石碑邊上，就看見個穿黑色羽絨服的小伙子蹲在那搓手，鼻子凍得通紅，看見他立馬蹦起來：“周叔！你可來了！”
小伙子叫林默，是沈陽地質大學的研究生，半個月前找到周保**里去的，開口就說要找1987年五采區3號工作面的巷道位置。周保國當時臉就沉了，端著的搪瓷缸子往桌上一頓：“找那地方干啥？封了三十六年了，里面埋著三個兄弟，早成死地了。”
林默當時從包里翻出張皺巴巴的舊照片，照片上是個二十出頭的小伙子，穿龍鳳礦的工裝，胸前別著個團徽，笑得露出兩顆虎牙。“這是我爺爺林建軍，礦上的人都叫他小五子，1987年那次事故，他沒出來。”林默的聲音發顫，“我奶奶今年八十三了，癱在床上快一年了，天天攥著這張照片哭，說活要見人死要見尸，我爸那時候才三歲，連我爺長啥樣都記不清。”
周保國盯著那張照片看了半天，手指都哆嗦。他怎么能不記得小五子？當年是他們采煤隊年紀最小的，剛滿十八，最愛吃他帶的酸菜餡餃子，干活的時候總跟在老****后面跑，還說攢夠了錢要娶村口老**的姑娘。1987年11月17號那天，就是小五子先聽見頂板響的，喊了一聲“**，有動靜！”，老**王大柱一把把他和周保國、李福貴往外推，推到一半巷道就塌了，周保國和李福貴滾到了安全區，王大柱、小五子還有二栓，三個人被堵在了里面。
后來救援隊挖了十五天，隊長老鄭紅著眼睛說，巷道全塌實了，一點空隙都沒有，人肯定沒了，最后封了那段巷道，連**都沒挖出來。李福貴就是那時候嚇瘋了，后來癱了，現在住在望花區的養老院，逢人就說老**還在里面采煤，喊他去搭把手。
周保國那時候沒敢告訴林默，這三十多年，龍鳳礦鬧鬼的傳言就沒斷過。有晚上巡山的護林員說，聽見豎井那邊有人喊采煤的號子，還有穿舊工裝的人渾身是黑的，沿著鐵路走，一靠近就沒影。前幾年有幾個驢友偷偷鉆進舊巷道，出來之后大病了一場，說里面有人跟著他們走，還敲他們的安全帽。
所以周保國當時就把林默趕出去了，說啥也不肯帶他找那巷道。直到三天前他去養老院看李福貴，李福貴本來躺著，看見他突然就坐起來了，枯瘦的手死死攥著他的手腕，力氣大得驚人，嘴里含糊不清地喊：“保國！老**喊我們！他說今天出煤多，給我們分餃子！酸菜餡的！”李福貴的手冰得像剛從井底下撈出來的，周保國低頭看見他手腕上，居然沾了一片新鮮的煤屑，黑得發亮。
養老院的護工說，李福貴這半個月天天都這樣，半夜坐起來喊號子，手上總莫名沾著煤，也不知道哪來的，他房間里連個煤渣都沒有。周保國那天從養老院出來，心口堵得慌，繞到龍鳳礦的豎井邊上站了半天，雪落了他一身，他總聽見風里好