"方****，我是江城邁**中心的銷售經理。"
電話那頭的女聲很客氣。
我正站在明遠廣告的創意室里，方案板上釘著五十多張打印稿，三個實習生站在旁邊等我拍板。
手機上跳出來一個本地陌生號碼，我隨手按了接聽。
"我近期沒有購車計劃，你應該打錯了。"
"是這樣的，方**。有位方銘先生，正在我們中心持您名下尾號6677的***，要全款購入一臺邁**GLS，落地總價276萬整。按照銀行大額支付的風控規定，必須跟持卡人本人核實。"
我手里的馬克筆脫了手。
筆彈在地上，滾出去半米遠，誰都沒去撿。
那張卡。
1800萬。
我媽婚禮當天塞給我的。
第二天我親手去銀行存了十五年死期，存單鎖進保險箱，空卡隨手塞在一個舊錢包夾層里。
三年了，它怎么會出現在邁**的柜臺上？
"你再跟我說一遍，持卡人叫什么名字？"
"方銘先生。"
我丈夫。
"把地址短信發我，我現在過去。"
我掛了電話，一把抓起椅背上的外套。
創意總監老周從工位上抬頭。
"念念？甲方三點要終稿。"
"你先盯著，我有急事。"
不等他再開口，我已經推門出去了。
走廊里手機連著震了五下。
屏幕上跳著"方銘"兩個字。
一個接一個按掉。
電梯門合上，不銹鋼鏡面映出我一張毫無血色的臉。
三年。
這個男人每天幫我擠好牙膏。
每個周末給我燉排骨湯。
過節準時送花，朋友圈寫"老婆辛苦了"。
我一直覺得自己嫁對了人。
沖出寫字樓大門，我攔了一輛出租車。
"師傅，河西邁**中心，麻煩快點。"
"這個點橋上堵得死，我走高架繞一圈。"
"行，怎么快怎么來。"
車上了高架，江城的樓群往后退。
手機又響了三次。
方銘。
全部按掉。
靠在后座上，我閉了一下眼。
三年前的畫面涌上來，清楚得像剛發生過。
婚禮當晚，酒店套房里賓客散盡，只剩我和我媽兩個人。
我媽沈蕓從手提包里摸出一張卡，放進我手心。
黑金色的面。
沉得出奇。
"念念，這是媽給你的嫁妝。里頭有1800萬，是