字，指尖懸在接聽鍵上方，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
最后還是接了。
電話那頭傳來一個聲音，是我的聲音，但有一點延遲，像是隔著一層水在說話。
“別用筆寫。”
我一口氣堵在胸口，沒敢出聲。
那個聲音繼續說，語氣很平靜，平靜到令人毛骨悚然：“它會吃掉你的時間。你每寫一個字，都是從你壽命里借的。我已經少了三年。”
“***是誰？”我握著手機的手在抖。
“我是你。2025年的你。”電話那頭沉默了幾秒。“我回到2023年就是為了打這個電話。”
然后電話掛斷了。
我盯著手機屏幕，通話記錄里什么都沒有，像根本沒發生過這通電話。我再打過去，那串號碼變成了空號，語音提示“您撥打的號碼不存在”。
我癱坐在椅子上，右眼隱隱作痛。桌上的日記本翻到了第三頁，上面剛浮出一行新的字，墨跡還沒干透。
“你很聰明，但你漏了一件事——2025年的你為什么要回來？”
“你自己想想，被我吃掉三次改寫的人，最后都怎么樣了。”
我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心里。
窗外天快亮了，樓下傳來環衛工掃地的沙沙聲。但這間三十平的出租屋里，我感覺不到一點暖意，像是被人塞進了一口冰窖里。
日記本啪的一聲自己合上了。
封面上的倒轉十字架，在晨光里閃著暗紅色的光。
### []
有人替我**
我一整晚沒睡。
天亮了之后，我做了三件事：第一，把日記本鎖進抽屜里；第二，把燃氣灶的電池拆了，把燃氣閥門擰死；第三，給我媽打了個電話。
電話響了很久沒人接。
我覺得不太對勁。我媽睡眠淺，手機常年放在枕頭邊上，不可能聽不到。我又打了一遍，這次終于接了。
“喂？”我**聲音聽起來很正常。
“媽，你剛才怎么不接電話？”
“剛才？剛才你什么時候打了？”她語氣很困惑，“我一直拿著手機呢，沒收到你電話啊。”
我掛了電話，翻通話記錄。十分鐘前的主叫記錄，顯示的是我**號碼，但撥出時長那欄是空的，像這通電話根本沒撥通過。
是日記本在搞鬼。它在篡改我的通訊