對面走過來，穿著干凈的白裙子，手里捧著一袋她母親烤的曲奇餅干，在福利院生銹的鐵門外站定，踮起腳尖把餅干從欄桿的縫隙里塞進(jìn)來，對著一群臟兮兮的孩子說“你們好”。她是他見過的最明亮的東西，像一束從裂縫里照進(jìn)來的、不知道什么時(shí)候會(huì)熄滅的光。
他陰差陽錯(cuò)地被沈家領(lǐng)養(yǎng)，從此住在了那條街的對面。從福利院的鐵門到沈家大宅的鐵門，步行只需要十分鐘，但他走了三年。那扇鐵門在他身后關(guān)上的那一刻，他以為自己終于安全了。他不知道的是，有些門關(guān)上了就再也打不開，而有些門從來沒有真正關(guān)上過，你以為它關(guān)上了，其實(shí)它只是虛掩著，風(fēng)一吹就開了，露出門后面那個(gè)你不敢直視的黑洞。
時(shí)槿在那三年里是他唯一的光。不是那種刺眼的、讓人睜不開眼睛的光，而是柔和的、溫?zé)岬摹⑾穸毂跔t里的火光，不灼人，但能暖到骨頭里。她會(huì)在天文館的球形穹頂下指著模擬星空里的織女星告訴他那比太陽大很多倍，會(huì)把草莓冰淇淋的第一口讓給他吃，會(huì)在沈家父母爭吵不休的夜晚偷偷翻過兩家的圍墻跑到他的窗前敲三下玻璃，然后塞給他一本她剛看完的小說，扉頁上寫著“借你看，看完還我，不許弄皺”。他在那些寂靜的、被月光和窗簾的陰影切割成碎片的時(shí)間里，把那本小說的每一頁都翻了不止一遍。不是因?yàn)闀卸嗪每矗且驗(yàn)闀撻g殘留著她指尖的溫度和洗衣液的香味。那些細(xì)微的、不仔細(xì)分辨就會(huì)忽略的東西，是他在那個(gè)家里唯一能確認(rèn)自己還活著的證據(jù)。
后來他才知道，那些夜晚他透過窗簾的縫隙看到的不僅是她**時(shí)被灌木刮破的裙擺，還有她臉上那個(gè)總在變換位置的、時(shí)淺時(shí)深的傷痕。她說那是騎車摔的、被籃球砸的、自己不小心磕的。他信了。他怎么能不信？她是他見過的笑得最多的人，笑起來的時(shí)候像整個(gè)世界都被點(diǎn)亮了。她怎么可能跟“受傷”這兩個(gè)字扯上關(guān)系？
時(shí)槿的父親是本市小有名氣的心理醫(yī)生，在城東開了一家私人診所，專門做青少年心理咨詢。時(shí)槿的母親在她很小的時(shí)候就離開了，據(jù)說去了國外，再也沒有回來。她父親一個(gè)