睛。
天花板是白的。晨光是冷的。嬰兒床里的女兒翻了個身，發出一聲細細的呢喃。
裴念棠轉過頭看她。
小拳頭從襁褓里掙出來一只，攥著，揮了揮，又縮回去了。
裴念棠盯著那只拳頭看了很久。
然后她慢慢伸手，從枕頭底下摸出自己的手機。
屏幕亮了。
通訊錄翻到最底部。
一個備注名："哥"。
三年沒撥過的號碼。
她的拇指懸在撥號鍵上方。
停了兩秒。
按下去了。
嘟——嘟——嘟——
三聲長響。
接通了。
那頭安靜了一瞬。沒有呼吸聲，沒有**音，什么都沒有。
然后一個男人的聲音，低沉，帶著一種被壓制住的什么東西："……念棠？"
裴念棠張了張嘴。喉嚨發緊。三年。她離開裴家整整三年，從沒回過一通電話，沒發過一條消息。父親的八十大壽她沒出現，公司上市敲鐘她沒出現，母親忌日她站在墓地外面的馬路上站了兩個小時，最終也沒進去。
"哥。"
她的聲音啞到幾乎辨認不出來。
電話那頭依然安靜。但那種安靜變了，變成一種繃緊的、有重量的安靜。
"我在城西婦幼保健院。"她說，"三樓，普通病房，302。"
"你——"
"我剛生了孩子。"
那頭的呼吸終于出現了。很重，帶著鼻腔震動。
"我想回家。"
四個字說出來，裴念棠的眼眶燒起來。她仰起頭，不讓眼淚掉下來。天花板的白色模糊成一片。
電話那頭沉默了三秒。
"別動。"
兩個字。干脆利落。
然后掛斷了。
------
二十分鐘后。
城西婦幼保健院的停車場里，三輛黑色邁**無聲滑入車位。車牌號連號，尾數四個八。
保安從門衛室探出頭，手里的泡面筷子懸在半空。
車門打開。
為首下來的男人身量很高，西裝筆挺，沒打領帶，襯衫最上面的扣子敞著，露出鎖骨下方一道淡舊的疤。他的臉和裴念棠有三分相似——同樣的高鼻梁，同樣的眼型——但整個人的氣場完全不同。冷。硬。像一把收在鞘里的刀。
裴承硯。裴氏集團現任掌舵人。
他從車上下來的時候，身后跟了四個人。一個拎著醫療箱，一個拿著文件袋，還有兩個面無表情地站在兩側，目光掃過整個停車場。
"三樓。"裴承硯舉步朝醫院大門走。
保安連攔都不敢攔。
---
2
三年前。
裴念棠從裴家大宅的后門翻出去的那天晚上，下著雨。
不是那種言情小說里綿綿如絲的雨。是那種砸在水泥地上能彈起來的暴雨。她穿著一雙帆布鞋，蹲在圍墻外面的花壇邊上，鞋襪全濕透了，頭發貼在臉上，書包里塞著兩件換洗衣服、一本***和三千塊錢。
三千塊。
裴崇山的女兒，裴氏集團嫡長女，出逃費三千塊。
她不是沒有錢。她的名下有信托基金，有裴氏百分之十二的原始股權，有母親留給她的三處房產和一個私人美術館。但她一樣都沒動。
不是不能動。
是不想欠。
和裴崇山的那場爭吵至今想起來還燙嘴。父親把一份聯姻協議拍在她面前，沈家的老三，比她大十一歲，離過一次婚，據說脾氣不太好。"你的婚事我做主，"裴崇山坐在書房的紅木椅子上，茶杯端在手里，連眼皮都沒抬，"裴家的女兒，嫁誰不是嫁。"
她把協議撕了。
裴崇山的茶杯摔在地上，碎片飛到她腳面。他指著門口說："你要是走出這道門，就別再回來。"
她走了。
------
遇到賀之衡是在出逃后的第三天。
三千塊錢花了一千二——租了一間城中村的單間，押一付一，房東是個五十多歲的大媽，收錢的時候數了三遍。剩下一千八，她得撐到找到工作為止。
那天傍晚她去一家面館吃飯。最便宜的清湯面，六塊。
面館很小，四張桌子擠在一起，油膩的塑料桌布上印著褪色的***。她坐在靠墻的位置，面前擺著一碗清湯寡水的面條，筷子剛提起來，對面的凳子被拉開了。
"這個位子有人嗎？"
她抬頭。
面前站著一個男人。二十六七歲的樣子，穿著一件灰藍色的襯衫，袖口卷了兩道，露出手腕上一塊不知道什么牌子的手