十年了，一天也沒歇過。
坐月子第三天我就下床做飯了，因為劉德厚說他不會做，**回老家了。
壯壯出生那天我剛做完膽結石手術，縫的線還沒拆，兒媳婦打電話說要生了，我打車趕到醫院陪了一整夜。
可有誰在乎過？
收拾完家里，我想起存折的事。
我有一個存折，里面攢了六萬出頭。
是這些年我從菜錢和自己衣服上省下來的。
劉德厚的退休金一直是他自己管。
建軍從來沒給過我一分零花錢。
那六萬塊是我唯一的底氣。
我走進臥室，拉開床頭柜第二個抽屜，翻開那本舊黃歷——
存折不在了。
我把整個抽屜翻了個底朝天。
沒有。
心猛地沉下去。
我給劉德厚打了電話。
"德厚，我放在床頭柜里的存折呢？"
那頭沉默了幾秒。
"哦……建軍前陣子說公司周轉緊，跟我借了點。我想著……你那存折一直也沒動過，就先拿去用了。"
"多少？"
"……五萬。"
我的手攥著手機，指關節咔咔響。
"你拿我的錢，都不跟我說一聲？"
"不是……就周轉一下，過幾天就還你……"
"過幾天是幾天？"
他又不說話了。
我深吸一口氣，掛了電話。
五萬。
我省了七年的錢。
菜市場收攤前撿便宜的菜葉子。
冬天舍不得開暖氣裹著棉被坐著。
鞋底磨穿了墊一層硬紙板繼續穿。
七年。
五萬塊。
他拿走連個招呼都不打。
因為在他們眼里，我的錢就是他們的錢。
我的人就是他們的人。
我的命，就是給他們服務的命。
中午我沒做飯。
出了門，直奔市區的福彩中心。
路上我給彩票站老板娘打了個電話確認了一遍，她壓低聲音說："蘭姐，真是一等獎，五百萬，你趕緊去兌。"
福彩中心在市**對面，一棟灰色的樓。
我在門口站了很久。
風吹著我的頭發，花白的碎發貼在額頭上。
六十二歲了，穿著一雙磨了邊的布鞋，褲腳沾著早上洗菜濺的水漬。
走進去的時候腿在抖。
不是害怕。
是一種說不清的感覺。
工作人員驗了票，確認了號碼，讓我簽字。
"大姐，恭喜您，稅后到手四百萬整。"
"請問您是存入***還是—