致命甜度
我叫李巖，今年二十五歲。
此刻我正坐在一輛開往郊區的七座商務車里，窗外陽光好得像有人在拿高清濾鏡往你眼睛里灌。我旁邊坐著表叔趙建國，一個四十多歲依然堅持把POLO衫扎進西裝短褲里的男人，他正拿著手機瘋狂刷短視頻，外放音量足以讓整車人共享他刷到的每一條社會搖。
副駕駛上是他老婆，我表嬸周美蘭，一個永遠能把任何話題拐到“我們家兒子”身上的神奇生物。后座是我爸李國慶和我媽陳秀云，兩個人戴著同款遮陽帽，帽檐上印著“說走就走”四個大字，一看就是某次跟團游發的贈品。
“巖巖，你表叔說那地方可好了，有山有水的?！蔽覌審那白竭^頭來，用一種“媽媽覺得你冷”的語氣說著“媽媽覺得你會喜歡戶外”。
“對，還有個小湖，能釣魚。”表叔頭也不抬地補充，手機里傳來“你叉叉，你叉叉”的魔性音效。
我微笑著點頭，心想五一第一天就這么交代了。
其實我原本的計劃是窩在家里打三天游戲，期間用外***把方圓五公里內的炸雞店評測個遍，最后在五月四號發一條朋友圈配九張精修**，文案都想好了，就叫“五一躺平冠軍”。但我媽一個電話就把我從城市的混凝土森林里撈了出來，理由是“你表叔新買的車，坐坐怎么了”。
我看了眼窗外飛馳而過的風景，又看了眼車內后視鏡里自己的臉——發型是早上花了二十分鐘吹出來的慵懶紋理，皮膚狀態在用了三年的護膚流程下維持得還不錯，下頜線依然鋒利，只有眼角還沒有任何細紋的痕跡。
二十五歲，真好。
說真的，我不是自戀，我只是覺得二十五歲就是一個男人最完美的年齡。不是那種二十出頭毛頭小子的青澀，但也不是三十歲以后開始發福發際線后移的油膩。二十五歲，像是枝頭那顆剛好泛出微黃的柿子，果肉已經開始變得綿密甘甜，但外皮還帶著恰到好處的脆韌。一口咬下去，不會像十六七歲那樣澀得你滿嘴發麻，也不會像四十歲之后那樣軟爛得不成形狀。
就是剛剛好。
車子下了高速，拐進一條兩側種滿楊樹的鄉道。楊絮飄得到處都是，像一場不合時宜