？”我忍不住開口詢問(wèn)。
“有。”老婆婆腳步不停，語(yǔ)氣平淡，“都在屋里待著。天光不好，不出來(lái)。”
“這些紅紙是做什么的？春聯(lián)嗎？可現(xiàn)在不是過(guò)年。”我抬手看向旁邊一戶人家的門框，紅紙邊緣已經(jīng)發(fā)灰起皺，明顯貼了很多年。
老婆婆忽然停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)頭看我。她的眼皮松弛下垂，遮住大半瞳孔，眼神陰冷又嚴(yán)肅：“不是春聯(lián)。是界。”
“界？”我皺起眉頭，滿心疑惑。
“陰陽(yáng)界。”老婆婆吐出三個(gè)字，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫玩笑意味，“紙內(nèi)是人住的地方，紙外是不該看的東西。記住，紅紙不可碰，不可揭，不可跨。一旦超界，魂要換人。”
這話輕飄飄的，落在陰冷的空氣里，卻帶著刺骨的寒意。我下意識(shí)笑了笑，只當(dāng)是山村老舊的封建**，沒(méi)往心里去。彼時(shí)的我，始終覺得鬼神之說(shuō)都是無(wú)稽之談，是人給自己編造的恐懼枷鎖。
老婆婆的家在村子最深處，靠山而建，孤零零的一間土坯房。院墻低矮，門口同樣貼著一張暗紅紅紙，紙張比別家更厚實(shí)，顏色暗沉發(fā)黑，像是被血水反復(fù)浸泡風(fēng)干過(guò)。
院子里干凈得過(guò)分，沒(méi)有雜草，沒(méi)有泥土，連尋常農(nóng)家必備的柴火堆都沒(méi)有。地面是夯實(shí)的黃土，平整堅(jiān)硬，踩上去沒(méi)有半點(diǎn)灰塵，每一寸泥土都被壓得密實(shí)緊致，看不到一粒碎石。院子正中央擺著一只老舊的木盆，盆身發(fā)黑，邊緣磕出一圈殘缺的豁口，盆里盛著半盆清水，水面平靜如鏡，倒映不出我的影子。
盆邊擺著三根短小的白色細(xì)香，香身干燥，沒(méi)有燃燒痕跡，卻縈繞著一縷若有若無(wú)的紙灰煙氣。我下意識(shí)湊近細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)香不是普通檀香，是用曬干的白紙混著骨灰壓制而成，質(zhì)地酥脆，指尖一碰就落下細(xì)碎的白色粉末。
“別碰盆。”老婆婆冷淡開口，視線余光死死鎖住我的動(dòng)作，“盆是照陰盆，不照活人。白天壓魂，夜里載人。”
我猛地收回手，后背又是一層冷汗。山間風(fēng)靜止不動(dòng)，院子里空氣凝滯沉悶，木盆里的水面卻毫無(wú)緣由地泛起一圈細(xì)微漣漪，漣漪緩慢擴(kuò)散，像是有一只無(wú)形的手，正在水下輕輕攪動(dòng)。
我揉了揉眼睛，以為是山間光線昏暗產(chǎn)生的