可十年里，但凡有人半夜應了她的名字，就會被她身上的怨氣纏上，不是大病一場，就是莫名失蹤。

久而久之，這樓成了兇宅，沒人敢租，沒人敢住，只剩一樓一對老夫妻守著，還有一個瘋瘋癲癲的房東，守著這個一輩子都贖不清的秘密。

林舟就是在這個時候，撞進了這棟樓里。

他剛被公司辭退，房租拖欠了兩個月，被房東趕了出來，兜里只剩兩千七百塊錢，在這座寸土寸金的城市，連半個月都撐不下去。

刷租房軟件的時候，他一眼就看到了那條信息：三樓302，月租三百，水電全包，拎包入住。

價格低得離譜，低得讓人心里發毛。

林舟沒想那么多，他只想有個能睡覺的地方，當天就拎著一個行李箱，找到了這棟老樓。

房東是個頭發花白、滿臉皺紋的老頭，背駝得厲害，遞鑰匙的時候，手一直在抖，眼睛紅得厲害，盯著林舟，說了一段別人都聽不懂的話。

“小伙子，我不騙你，這樓里死過人，是個苦命的姑娘，被人害了，封在墻里十年了。”

“我不收你押金，也不逼你住，你現在走，我不怪你。”

“但你要是非要住，我只求你一件事——午夜十二點之后，不管誰喊你名字，千萬別應。她不是要害人，她是太苦了，你一應，她就舍不得放你走，最后害了你，也害了她自己。”

林舟那時候滿腦子都是“有地方住了”，只當老頭是年紀大了，神志不清，編鬼故事嚇唬租客，笑著接過鑰匙，連連點頭說“記住了”，轉身就上了樓。

他推開302房門的時候，樓道里的風正好吹過，嗚嗚的，像有人在哭。

林舟打了個寒顫，只當是樓太舊，漏風，沒往心里去。

他不知道，從他踏進三樓的那一刻起，那個困在墻里十年的姑娘，就已經注意到了他。

十年了，終于有一個陽氣足、心不算壞、愿意住進這棟樓的年輕人。

她等這一聲回應，等了整整十年。

當天夜里，林舟收拾完東西，躺在床上刷手機，不知不覺就熬到了深夜。

窗外的雪又下了起來，和十年前她死的那天，一模一樣。

墻上的電子鐘，數字一點點跳動，最終