第一章 便宜兇宅
九月下旬，秋老虎還賴在城市上空不肯走，悶熱黏膩的風裹著灰塵，吹得人胸口發悶。
我叫陳野，二十八歲，在這座二線城市摸爬滾打了五年。沒存款、沒編制、沒靠山，在裝修簡陋的汽配廠做售后維修，工資到手四千二，除去房租水電、吃飯開銷，剩下的錢全部用來填網貸的窟窿。欠款不多，兩萬出頭，可對于沒有后路的我來說，像是一座壓得人喘不過氣的石山。我不敢請假、不敢生病、不敢社交，香煙只抽七塊錢的散裝煙，午飯永遠是最便宜的素菜盒飯。市區合租房最便宜也要八百一個月，狹小擁擠，隔音差到隔壁咳嗽都聽得一清二楚，水電費還惡意公攤坑人。我受夠了那種連翻身都費勁、喘口氣都要看人臉色的格子間，抱著試一試的心態刷租房軟件，偏偏就刷到了一處離譜到不真實的房源。
城郊獨棟老宅，帶獨立小院，兩層平房，全屋家具齊全，月租三百，押一付一。
圖片拍得潦草昏暗，像素模糊，能看見青磚院墻、灰瓦屋頂，院子里立著一個東西，被光影遮著，看不太真切。房源簡介只有冷冰冰一句話：房屋僻靜，無鄰里打擾，入住后禁止觸碰院內擺件。
沒有暖氣，沒有光纖，不包水電，位置偏僻，離市區足足七公里?？扇賶K的房租，對于當時兜里只剩一千三百塊、急需落腳的我來說，像是溺水之人抓住的最后一根浮木。
我沒多想，直接撥通了房東的電話。
電話接通的瞬間，聽筒里傳來一陣干澀沙啞的摩擦聲，像是老舊木軸轉動的異響，隔了好幾秒，才響起一道蒼老低沉的男聲，語速極慢，沒有半點情緒起伏：“看房？”
“對，我看您那套城郊的房子，三百一個月？”我直白問道，生怕是虛假引流的釣魚房源。
“是。”老人惜字如金，語氣平淡得過分，“下午三點，西崗廢棄磚廠旁，我在路口等你。不要早到，不要遲到?！?br>話音落下，電話直接掛斷，聽筒里只剩忙音。
我捏著手機皺了皺眉，只覺得這房東古怪，卻也沒往壞處想。在這個人人浮躁、事事算計的時代，冷淡孤僻的房東并不算稀奇。我收拾了簡單的行李，一個黑色背包、