我叫趙蘭英，今年四十四歲，在菜市場賣了大半輩子豆腐。十九年前的暴雨夜，我在公交站臺的紙箱里撿到一個男嬰，給他取名趙一鳴，當親兒子養了十九年。我為了他沒嫁過人，把頭發熬白了，把身體累垮了。十九年后，他的親生父親找上門，掏出一張八百八十八萬的支票，當著我的面把兒子領走了。一鳴上車的時候，頭都沒往我這邊偏一下。我在巷口站到天黑，一步都挪不動。八個月后，一個沒有寄件人的包裹出現在我家門口。我撕開它，看到里面的東西，人直接癱在了地上。
01
十九年前那個暴雨夜，我聽到了一聲哭。
很小，斷斷續續的，悶在什么東西里面。
那天是七月，雨下了一整夜。我收完豆腐攤子已經快晚上十一點，從菜市場走回出租屋要經過三個公交站。
走到第二個站臺的時候，哭聲從長椅底下傳了出來。
我蹲下去，看到一個紙箱。
掀開蓋子，是一個嬰兒。
臉脹得通紅，身上裹了一條舊布，嗓子已經快啞了。
舊布里面，貼著他皮膚的地方，系了一塊小小的玉佩。
我把他抱起來，他的兩只小手抓住我衣領，抓得死緊。
雨還在下，站臺頂上漏水，一滴一滴砸在紙箱邊上。
我什么也沒想，抱著他跑回了出租屋。
一間半的房子，夏天熱得喘不上氣。我找了條干凈毛巾把他擦干，跑到隔壁超市買了一罐奶粉。
八十塊，兜里最后的錢。
喂了半瓶，他才閉上眼睛睡著了。
我坐在床邊看了他一整夜。
第二天一早，我抱著他去了***。
值班的**記了檔案，說會聯系福利院來人。
"最近那邊忙，你先幫忙帶幾天。"
一等，就是一個月。
福利院來了個人看了一眼，說床位滿了，還要排。
又過了三個月。
沒人再來了。
我也沒再打電話。
我給他上了戶口，跟我姓。
趙一鳴。
盼他將來一鳴驚人。
他不知道，取這個名字的時候我想了三天。我翻了一本從舊書攤上淘來的字典，一頁一頁地找，最后在"鳴"字底下看到一句話：不鳴則已，一鳴驚人。
我把字典合上，看著搖籃里的他。
"你以后一定能行。"
他當然聽不懂，只是吧唧吧