第一章 入職兇宅，第一條死規
我叫林深，27歲，失業第三個月，在同城**網刷到一條瘋傳的高薪兼職。
**啟事：夜班守樓人，晚8點至早6點，時薪500，日結，無需經驗，只守一棟空置居民樓，無體力活。唯一要求：嚴格遵守守則，違者不結算工資，后果自負。
地址：城西區福安街73號，福安舊樓。
我查過，這棟樓十年前出過滅門**，一家三口在深夜被**殺害，兇手至今沒抓到，之后樓里頻繁鬧鬼，住戶全搬空，爛尾至今，本地人都繞著走。
可時薪500，一晚上就是4500，夠我交三個月房租。我不信鬼神，只信沒錢活不下去。
聯系我的是個姓陳的中介，聲音沙啞，像喉嚨里卡著砂紙，只在微信上發消息，從不語音通話。
陳中介：守則只有五條，記死，一條都不能破。
1. 每晚7:50準時到一樓值班室，8點整鎖死一樓大門，鑰匙只有你手里一把，天亮前絕對不能開門，無論誰敲門、拍門、砸門，都不許開。
2. 值班室的燈必須整晚亮著，燈滅了，絕對不能起身去修，坐在椅子上閉眼等到天亮，無論聽到什么，都不許睜眼。
3. 整棟樓共6層，你只能待在一樓值班室，絕對不能上樓梯，哪怕聽到有人喊你名字、孩子哭、女人唱歌，都不許往上走一步。
4. 凌晨12點整，無論聽到什么動靜，都不許看窗外、不許看樓道門，低頭數自己的呼吸，數滿600次再抬頭。
5. 早上6點整，準時開門離開，絕對不能回頭看，走出小區大門前，絕對不能和任何人說話。
我看著五條守則，心里發毛，可轉賬記錄里，陳中介已經提前打來了第一晚的定金2000塊。
陳中介：今晚入職，能來就回收到，不能來就當沒看見。
我回：收到。
73號福安舊樓藏在老城區最深處，周圍全是拆了一半的廢墟，天黑之后連路燈都沒有，只有樓體本身黑黢黢地立著，像一口豎著的棺材。墻皮大面積脫落，露出紅磚，窗戶全是碎的，風灌進去，發出嗚嗚的聲響，像女人在哭。
一樓值班室在大門左側，一間不足五平米的小屋子，一張掉漆的木桌