擺著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕蓋著。
抽屜上了鎖。
我翻遍了抽屜，沒(méi)找到鑰匙。
但我找到了別的東西——
抽屜最里面，壓著一張照片。
照片上是兩個(gè)女人。
一個(gè)穿著白裙子，站在海邊，笑容明媚。
另一個(gè)穿著病號(hào)服，躺在病床上，眼睛緊閉。
我把照片翻過(guò)來(lái)。
背面寫(xiě)著兩行字：
“小魚(yú)，2019年6月?！?br>“醒醒，2022年3月?！?br>2019年，我跟周明遠(yuǎn)訂婚。
2022年，我跟他領(lǐng)證。
這兩張照片里的人，都是我。
可我記得，2019年我根本沒(méi)去過(guò)海邊。
我也記得，2022年我根本沒(méi)有住院。
我把照片攥在手里，冷汗從后背滲出來(lái)。
就在這時(shí)，房間里的燈突然滅了。
停電了。
整棟樓陷入黑暗。
我聽(tīng)到客廳傳來(lái)腳步聲。
很輕，像貓爪子在地板上劃過(guò)。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
是我的聲音。
“找到她了嗎？”
我渾身的血液都凝固了。
那聲音從客廳傳來(lái)，帶著一種詭異的平靜。
另一個(gè)我？
我捂住嘴，不讓自己發(fā)出聲音。
腳步聲越來(lái)越近。
停在書(shū)房門(mén)口。
然后，門(mén)被推開(kāi)了。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，我看到了一個(gè)人影。
穿著跟我一模一樣的睡衣。
留著跟我一模一樣的短發(fā)。
連站立的姿勢(shì)都一樣。
可她的臉，我看不清。
不是看不清，是——
那張臉在變。
一會(huì)兒是我，一會(huì)兒又不是。
“終于找到你了?！彼f(shuō)。
聲音跟我一模一樣。
“逃了三年，累不累？”
我想跑。
可我的腿像灌了鉛，一步都邁不出去。
她朝我走近一步。
月光照亮了她的臉。
那一刻，我的呼吸停了。
那張臉——
是結(jié)婚證上的照片。
但比照片老了十歲。
“你是誰(shuí)？”我聽(tīng)到自己?jiǎn)枴?br>她笑了。
那笑容詭異極了，像是有人用針線把我的嘴縫起來(lái)又撕開(kāi)。
“我是誰(shuí)？”她反問(wèn)，“這個(gè)問(wèn)題，你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)你老公?！?br>“周明遠(yuǎn)？”
“對(duì)，周明遠(yuǎn)。”她歪著頭看我，“你以為自己是誰(shuí)？林小魚(yú)？那個(gè)被你冒用身份的可憐女人？”
我懵了。
冒用身份？
4 記憶容器
“2019年那場(chǎng)車禍，你還記得嗎？”她問(wèn)。