得嚴嚴實實。**張里的掛歷最清晰，上面印著"永安旅館"四個字，下面還有一行小字，我對著臺燈反復辨認，勉強看出"青浦路"三個字。我在手機地圖上搜了一下，青浦路在城郊，離市區四十分鐘車程，周圍都是工廠和自建房。
那一夜我沒合眼。窗外的天從黑變灰，再從灰變白。我坐在客廳的沙發上，茶幾上攤著那四張照片，旁邊是林昊的死亡證明和火化證明。兩樣東西擺在一起，怎么看怎么荒謬。
第二天一早我就開車去了。
青浦路比我想象中荒涼。兩邊是低矮的自建房，沿街幾家五金店和廢品回收站，招牌褪色得幾乎看不清字。路上沒什么行人，偶爾有一輛三輪車突突突地開過去，留下一串柴油燃燒的刺鼻氣味。永安旅館夾在一排門面中間，藍色鐵皮門半開著，門口的霓虹燈管壞了一半，只剩"永"和"館"還亮著，在大白天也閃著昏暗的光。
我推門進去，前臺是個五十多歲的男人，花白頭發，臉上的皺紋像刀刻的，正拿抹布擦一臺老式臺式電腦的屏幕。空氣里彌漫著劣質檀香和霉味的混合氣味，煙灰缸里堆著七八個煙頭，地上有幾個踩扁的啤酒罐。
"老板，我想問個事兒。"我把照片遞過去，手指刻意遮住了那個女人的臉，只露出林昊的半身，"2024年3月18號，有沒有一個男人來住過？長這樣。"
老板接過照片，瞇著眼看了好一會兒，又把照片拿遠了看，再拿近了看。他皺著眉頭，嘴角往下撇了一下。"有這個人，我記得。"
"你確定？兩年了。"
"他那天來得晚，快半夜了，我正好在前臺看球賽。"老板把照片推回來，拿起桌上的茶杯抿了一口，杯子邊緣有一圈深褐色的茶垢，看起來很久沒洗過了。"一般人我記不住，但這個人不一樣。他進門的時候低著頭，帽檐壓得很低，我多看了兩眼。而且他第二天走的時候，落了一樣東西在這兒，我一直沒聯系上他。"
"什么東西？"
老板彎腰從柜臺下面摸出一個塑料袋，里面是一副眼鏡。黑框，鏡片上還有一道細小的劃痕，右邊鏡腿有點歪。
我認得這副眼鏡。林昊近視三百度，這副眼鏡是他去世