洛溪看著書煜的死亡通知書，心如刀割。
那個幫自己安排好一切的人還是沒熬過五月。

1.
青禾市五月的風，和平常一樣，裹著鈴蘭細碎的香氣。

此刻卻像一把溫柔的鈍刀，緩慢地割著洛溪的神經，刀刀不致命，刀刀誅人心。

她坐在咖啡館那個靠窗的老位置上，面前放著一杯早已涼透的咖啡。

五年了，她以為自己已經放下他了。

直到那個牛皮紙信封，帶著另一個城市的郵戳和塵埃，被快遞員送到她手中，重重地砸在門廳的橡木桌上。

信封里只有兩樣東西。

一本邊角磨損的深藍色硬殼日記本。

一張冰冷的死亡通知書。

日期是三天前。

死亡通知書上的名字是「書煜」。

墨印清晰，不容錯辨。

洛溪的手指在碰到日記本冰涼的封面時，像被燙了一下，猛地縮回。

那個名字，連同所有與之相關的、被刻意塵封的記憶，混著消毒水、止痛藥和絕望的氣息，轟然撞開了時間的閘門，將她拖回那個同樣彌漫著鈴蘭甜香的暮春。

五年前的五月，鈴蘭開得不管不顧。

細碎的白花在青禾市每一條街巷的轉角、每一處庭院的柵欄邊傾瀉而下，空氣里浮動著近乎奢侈的甜蜜。

書煜把一張對折的速寫紙推過咖啡館的原木桌面。

窗外是鈴蘭織就的白色瀑布。

洛溪展開，呼吸微微一滯。

紙上是一枚戒指的草圖，線條簡潔而精美，帶著他作為建筑設計師特有的冷冽與鋒芒。

戒托中央，極其精巧地鑲嵌著一朵微型的鈴蘭，花瓣的弧度都清晰可見。

「溪溪」他聲音低沉，帶著不易察覺的緊張。

「等這次鄰市的競標結束，我們就去……」他后面的話被洛溪驟然亮起的眼睛和泛紅的耳尖堵了回去。

她撲過來，隔著桌子用力抱住他的脖子，臉頰蹭著他新長出的胡茬，**的，卻格外讓人心安。

「好呀」她只說了兩個字，聲音里全是鈴蘭蜜糖般的歡喜。

可命運只給了他們一次機會，這次錯過了，就沒有辦法彌補了。

他出差的那個傍晚，天空陰沉同墨汁被打翻那般。

洛溪心神不寧，右眼皮突突直跳。

她一遍遍