1 第三次復婚
我和周硯第三次走進民政局的時候，工作人員已經認識我們了。
她抬頭看見我，先是一愣，隨后視線落在我身旁的男人臉上，表情有一瞬間沒繃住。
“又是你們啊？”
這句話一出口，旁邊一對剛領證的小情侶都回頭看了過來。
女生懷里抱著一束紅玫瑰，男生正舉著手機找角度拍照，兩個人臉上都是藏不住的甜。
而我和周硯站在他們旁邊。
一個穿黑色大衣，一個穿灰色西裝。
不像來結婚的。
倒像來處理什么陳年舊案的。
工作人員大概也意識到自己說錯了話，輕咳一聲，低頭翻資料。
“***，戶口本，離婚證。”
我把東西一樣一樣推過去。
推到離婚證的時候，我自己都笑了一下。
別人結婚帶的是喜糖和鮮花。
我結婚帶的是兩本離婚證。
一本是2024年9月的。
一本是2025年3月的。
如果不是親身經歷，我也不信，一個人能和同一個男人結三次婚。
七年。
三次婚姻。
還是他。
工作人員核對資料的時候，忍不住又看了我們一眼。
“這次……想好了？”
我還沒說話，周硯先開了口。
“想好了。”
他的聲音很低，很穩，像過去很多次一樣。
周硯一直是這樣。
他做任何決定，都沉穩，克制，不容置疑。
可我太熟悉他了。
這個男人說“想好了”的次數太多了。
2019年，他第一次牽著我的手走進民政局，也說想好了。
那時候我二十二歲，穿著一條白裙子，頭發被風吹得亂七八糟。
他幫我把碎發別到耳后，低聲說：“許清禾，我這輩子只結這一次婚。”
我信了。
2024年9月，我們第一次離婚。
他坐在我對面，眼下青黑，胡茬沒刮，整個人疲憊得像三天沒睡。
我問他：“周硯，你是不是早就不想過了？”
他沉默了很久，只回了一個字。
“嗯。”
那一刻，我終于明白。
原來男人不愛的時候，連解釋都嫌麻煩。
2024年10月，我們第一次復婚。
他說：“清禾，再給我一次機會。”
我也以為，那真的是重新開始。
可不到半年，我們又離了。
第二次離婚那天，我剛從醫院出來沒