，又是新人，我看著點不是應該的嗎？”
他揉了揉我的頭發，動作很隨意。
“等我這個項目落定，我們好好過個紀念日，想去哪兒都行。”
每一次都這樣。先把問題歸類成我在計較，再許一個模糊的以后。不急，下次，忙完之后。
沒有一次兌過現。
車到樓下，他湊過來想親我額頭。
我偏過頭，手掌抵住他的肩膀。
“我累了，陸聲。”
2
“那行，今天折騰一天是辛苦了，早點歇。”
他拍拍我的肩，目光已經落到手機屏幕上。
我還沒下車，消息提示音響了。
他瞟了一眼，語氣隨意：“小溪打不到車，她租的那片確實偏，我繞一趟送她。”
以前這種時候我會說路上小心。或者嘟囔一句。
這次什么都沒說。
拉開車門，下車，關門。
他在車里等了幾秒。我知道他在等我回頭。
沒有。
出租屋的燈是聲控的，我拍了一下墻壁，光亮起來，昏黃的那種。
玄關鞋柜上掛著兩個鉤子。左邊那個掛著程晚給的新家備用鑰匙，右邊那個空著。
空了五年。
我曾經想過那個鉤子上會掛一把陸聲家的鑰匙。想過很多次。后來不想了。
蹲下來，從衣柜底部拖出一個紙箱。
火車票根。清一色單程來這座城市的。沒有一張返程票上有他送站的記錄，因為他從來沒送過。
一把男士牙刷，包裝都沒拆。買了想放他家的。他說你自己房子里用就行。
舊手機截圖，打印出來壓在箱底。微信氣泡的藍色褪了大半，上面寫著：等我忙完這一陣就帶你見我爸媽。
發送時間，三年前。
凌晨一點，手機亮了。
陸聲：“送到了，她那片確實偏。你也早點歇。”
她那片確實偏。
可那個偏僻地段是他幫葉溪一個小區一個小區比對出來的，通勤多遠，租金多少，朝向怎么樣，每一項都替她看過。
我在58同城上翻了兩天，選好房子把合同截圖發給他，他回了一個字：行。
手指落在屏幕上。
打了一句話：我們分手吧。
發送。
電話幾乎是秒撥過來的。陸聲的聲音帶著笑意，不當回事的那種：“你認真的？”
“嗯。”
“至于嗎？這又是因為捧花那事兒？”他笑了一聲，“我明天