三棟二單元著火了，消防車三分鐘趕到小區門口，消防通道的鐵門上卻掛著一把生滿鐵銹的大鎖。
物業經理劉強翹著腿坐在保安亭里，沖我冷笑："江園園，你不是愛投訴我們亂收費嗎？今天這門，沒有領導批條，誰來也別想開。"
樓上傳來孩子的哭喊聲，我沒掉一滴眼淚，掏出手**開直播，鏡頭懟到他臉上。
"劉經理，你可千萬守住規矩，這門絕對別開。"
他不知道，火里那個哭喊的男孩，不是我的孩子，是他和女業主偷偷生下的私生子。

第一章

"著火了！三棟著火了！"

我接到租客電話的時候，正在家里看周六的綜藝節目。

租客小林的聲音抖得不成樣子："江姐，三樓到五樓全是煙，我是從二樓窗戶翻出來的，樓上還有人沒下來！"

我拔腿就往錦繡花園跑。

我的出租房在三棟302，兩年前離婚后搬了出去，把房子掛在中介平臺收租。

等我跑到小區門口，消防車已經停在外面了。

可消防通道的那扇鐵門上，掛著一把鐵銹斑斑的大鎖，兩個消防員拽了半天，紋絲不動。

我沖進保安亭。

物業經理劉強正坐在里面，翹著二郎腿，面前一杯茶冒著熱氣。

"劉經理！消防通道的鎖，趕緊打開！"

他端起茶杯吹了吹。

連頭都不抬。

"劉強！你聽見我說話沒有？三棟著火了！消防車進不來！"

他這才慢騰騰地抬起眼皮看我。

"江園園。"

他念我名字的方式像是在念一樣討厭的東西。

"你投訴我們物業亂收費的那封舉報信，還記得吧？"

"你現在跟我提這個？"

"怎么不能提？"他把杯子放下，靠在椅背上，"去年你帶頭聯名投訴，住建局罰了我五萬塊錢。五萬塊。我半年工資。"

"那是你違規收費在先！"

"在先在后，反正你贏了，我輸了。"

他歪了歪頭。

"現在你來求我開門，那輪到我贏一回了。"

我愣了半秒，以為自己聽錯了。

"你說什么？"

"我說，這門不開。"

外面，消防車的警笛在響，兩個消防員扒著柵欄門往里面看，額頭上全是汗。

"同志！