我第一次見到444號房間時，被墻壁滲出的細密血珠驚呆了。

夜班經(jīng)理微笑著遞來鑰匙：“它很挑食，只吃****的人。”

凌晨三點，衣柜縫隙傳來指甲刮擦聲。

我蜷縮在床頭看監(jiān)控回放——七秒前，另一個我正站在我的床邊。

第一章 墻壁滲血墻壁像生了寒熱病，在幽晦不明的頂燈光下浮著一層濕冷的、不均勻的汗。

靠近天花板的角落，一小片深色的不規(guī)則污漬頑固地浸著，像是建筑年久失修滲下的劣質(zhì)涂料，或者更糟糕的、某種生命體的陳舊淤痕。

空氣沉甸甸的，裹著一股揮之不去的奇怪味道，是常年門窗緊閉的腐朽陳味，混著若有若無的消毒水氣，一絲絲一縷縷，頑固地往鼻腔深處鉆，最底下，卻翻涌著一種細微的腥甜。

我的目光被釘在墻壁上。

在那片深色的污漬邊緣，幾顆極其微小的紅色露珠，極其緩慢地、極其艱難地凝聚成型，宛如病弱之軀滲出的絕望汗珠。

一顆。

接著是第二顆。

那鮮紅的珠子顫巍巍地漲大，終于不堪自身的重量，緩緩地、垂直地向下滑落，在奶**的壁紙上拖出一道極其纖細、幾乎難以辨識的潮濕暗痕。

那軌跡蜿蜒而下，像一絲無聲無息蜿蜒的血淚。

心臟在肋骨后面狂烈地撞擊，每一次重錘都直抵喉嚨深處，撞得我頭皮陣陣發(fā)麻，指尖冰涼。

“感覺不太對勁？”

一個輕飄飄的聲音在我旁邊響起，帶著一絲刻意壓低的磁性，像是貼著耳朵絮語。

我猛地一哆嗦，后背瞬間炸開一片雞皮疙瘩，險些跳開。

那個不知何時悄無聲息出現(xiàn)的人，正雙手搭在前臺大理石臺面上，身體微微前傾，臉上掛著一抹凝固般的微笑，露出的牙齒在昏黃燈光下白得有些瘆人。

他戴著副銀絲眼鏡，鏡片后的目光平靜無波，像兩塊打磨精良卻毫無機質(zhì)的磨砂玻璃，正透過鏡片精準地落在我因驚嚇而略顯扭曲的臉上。

他穿著剪裁過分貼身的黑色西裝，領帶系得一絲不茍，胸口別著個小小的銀名牌：值班經(jīng)理。

燈光勾勒著他過于挺括的西裝輪廓，陰影投在臺面上，形狀異常清晰鋒利。

我喉嚨發(fā)緊，舌頭像被凍僵的硬木板，艱難地擠出干澀的字眼：“墻壁…那上面…有水？

還是…血？”

“