林棠至今都記得第一次見(jiàn)到沈嶼的那個(gè)下午。
九月的南城熱得像蒸籠，三中教學(xué)樓后面的那排舊自行車(chē)棚里，她正蹲在地上抽煙，校服裙擺隨意撩到大腿根，露出膝蓋上一塊昨天打架蹭破的傷疤。煙灰落在帆布鞋面上，她瞇著眼，看著對(duì)面墻頭上那只橘貓打哈欠。
“讓一下。”
一個(gè)干凈的男聲從頭頂落下來(lái)。
林棠抬起頭，逆光里站著一個(gè)少年。他穿著和三中所有男生一樣的白色夏季校服，但偏偏穿出了某種冷淡的矜貴感。領(lǐng)口的扣子系到最上面一顆，校服褲腿熨得筆挺，腳上一雙白色板鞋比她的臉還干凈。他手里拎著一把U型鎖，正低頭看著她，眼神平靜得像看路邊的一塊石頭。
林棠吐出一口煙，咧開(kāi)嘴笑了。
“喲，帥哥，哪兒班的？”
少年沒(méi)理她，繞過(guò)她伸長(zhǎng)的腿，彎腰開(kāi)了一輛深藍(lán)色捷安特的車(chē)鎖。動(dòng)作干脆利落，連一個(gè)多余的眼神都沒(méi)給她。
林棠把煙掐滅在鞋底上，站起來(lái)，拍了拍裙擺上的灰，追上去拍他肩膀：“誒，問(wèn)你呢，哪個(gè)班的？叫什么名字？”
少年終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著她，視線從她凌亂的馬尾辮移到她嘴角沒(méi)擦干凈的煙漬，再到她歪歪扭扭的校徽，上面“高一·三班”的“三”字被她用黑色記號(hào)筆涂成了一個(gè)不倫不類(lèi)的笑臉。
“沈嶼。”他說(shuō)，“一班。”
然后推著自行車(chē)走了。
林棠站在原地，看著他挺拔的背影穿過(guò)陽(yáng)光下飛揚(yáng)的塵土，消失在教學(xué)樓拐角，心跳漏了半拍。她低頭看了看自己踩扁的煙頭，又看了看白色帆布鞋上剛才蹭掉的一塊漆，忽然覺(jué)得今天這煙抽得沒(méi)滋沒(méi)味的。
“完了完了完了，”她蹲下來(lái)?yè)炱馃燁^扔進(jìn)垃圾桶，雙手捂著胸口對(duì)天發(fā)誓，“林棠，你要談戀愛(ài)了。”
江渝后來(lái)評(píng)價(jià)這件事的時(shí)候，把局面概括得非常精準(zhǔn)：“你這不是要談戀愛(ài)，你這是要渡劫。沈嶼你知道是誰(shuí)嗎？年級(jí)第一，作文比賽省一等獎(jiǎng)，物理競(jìng)賽市一等獎(jiǎng)，他去年中考成績(jī)?nèi)械谌Ｄ悖磕汩_(kāi)學(xué)第一個(gè)星期就因?yàn)楹透舯诼毟叩呐谛ｉT(mén)口互扯頭花被通報(bào)批評(píng)了。你倆之間隔的不是一個(gè)次元，是銀河系。”
林棠充耳不聞，趴在課桌上翻來(lái)覆去地念