### []
撿到未來
手機屏幕在22:00整準時亮起。
我正蹲在路邊，手指剛碰到那部老式諾基亞的機身。它就這么躺在地磚縫里，屏幕朝上，磕碎了一個角，看起來像是被人故意砸過。我當時沒在意，只想撿起來看看能不能用。
可它亮了。
不是那種電池還有電的開機亮法，而是一整塊屏幕突然變成白色，像醫院手術燈那種慘白，然后一行字慢慢浮出來，像是有人用手指在霧氣的玻璃上寫的：
“明天下午15:00，南城街口，一輛白色貨車失控撞向一個穿灰色風衣的人。”
我愣了兩秒，下意識看了自己一眼。灰色風衣，今天剛翻出來的那件，衣擺上還有中午吃飯滴的油點子。南城街口，84路公交站那，旁邊有個24小時便利店，我每周三都會從那走。
這手機認識我。
或者說，它知道我明天會出現在那。
我本來想扔回去的，畢竟一個撿來的手機突然說你要****，誰信啊。但我是做數據分析的，干了八年，骨子里刻著個毛病：凡事要驗證。
我先把手機揣進兜里，回公司拿了備用充電器。**位上的時候，王哥路過問我怎么還不走，我說有點東西要處理。他看了眼我桌上的手機，沒說話走了。
那部諾基亞很老，老到充電口還是那種寬口的，我翻了三層抽屜才找到對應的線。充上電的瞬間，屏幕又亮了一次，還是白色**，還是那種手寫體，但這次多了一個按鍵。
“播放完整預言。”
我點了。
畫面開始動，像是有人站在我身后拿了部DV拍的。鏡頭里是南城街口，84路公交站，一輛白色貨車從左側沖過來，速度很快，輪胎發出刺耳的摩擦聲。站臺前站著一個灰色風衣的人——我看得很清楚，那個人就是我，手里還拿著手機，頭低著在看屏幕。
貨車撞向我的時候，我被彈飛出去，落地后滾了兩圈，頭撞在垃圾桶上，不動了。
畫面結束，手機彈出一組數據：“預測命中率99.98%”。
我后背開始出汗。
不對，這不是什么惡作劇。惡作劇不可能做到這么精準——畫面里我低頭看手機的動作是我平時等車時的習慣，手里那部手機我