第一章 沉河重生
1988年的秋風帶著刺骨的寒意，卷起河岸邊枯黃的落葉，打著旋兒落在渾濁的水面上。***攥著那個深棕色的小玻璃瓶，粗糙的指關節因為用力而泛白。瓶身上“敵敵畏”三個褪色的紅字在昏暗的光線下顯得格外猙獰。他四十歲的臉上刻滿了風霜和絕望的溝壑，眼窩深陷，里面沒有光，只有一片死寂的灰敗。
腳下的河岸泥濘濕滑，像他此刻的人生，無處著力，只能不斷下墜。他記得前世，也是在這條河邊，靠著**幾塊從南方弄來的電子表，賺到了人生第一筆“巨款”。那時候，風是熱的，心是野的，總覺得世界就在腳下。可如今呢？“投機倒把罪”幾個大字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他身上，也燙碎了他辛苦攢下的一切。家徒四壁，債主堵門，妻子帶著孩子回了娘家，連個背影都沒留給他。這世界，對他關上了所有的門，連窗縫都糊死了。
他擰開瓶蓋，一股刺鼻的農藥味猛地沖出來，嗆得他喉嚨發緊。這味道，像極了失敗腐爛的氣息。他閉上眼，仰起頭，冰涼的雨絲打在臉上，混合著滾燙的液體滑進嘴里，又苦又澀。他不再猶豫，猛地灌了一大口，那液體像燒紅的刀子，從喉嚨一路灼燒到胃里，帶來一陣劇烈的痙攣和惡心。他踉蹌著，把剩下的半瓶連同瓶子一起，狠狠砸向河心。
“噗通”一聲悶響，瓶子沉了下去。***也像被抽掉了骨頭，一頭栽進冰冷的河水里。刺骨的寒意瞬間包裹了他，河水爭先恐后地涌入口鼻，窒息感像鐵鉗扼住了喉嚨。他本能地掙扎了兩下，渾濁的河水灌進肺里，火燒火燎的農藥味混合著河水的腥臭，在胸腔里翻江倒海。意識開始模糊，像斷了線的風箏，飄飄蕩蕩。
就在這沉淪的邊緣，遠處公社大喇叭里傳來的歌聲斷斷續續飄進耳朵，是那首熟悉的《春天的故事》。“一九七九年，那是一個春天……” 歌聲悠揚，充滿希望，像是對他這失敗人生的無情嘲諷。春天？他的春天在哪里？他的故事，只有冬天，只有這冰冷的河水……
歌聲突然中斷了。不是漸弱，而是像被一把無形的剪刀“咔嚓”剪斷，戛然而止。緊接著，一