手機震了三下，蘇晚沒接。

屏幕上那串數字她太熟悉了，閉著眼睛都能背出來。倒不是記憶力有多好，而是這十一個數字曾經被她刻進過骨血里——寫在日記本的扉頁上，填在快遞地址欄的備注里，藏在手機通訊錄的星標***里。

后來她把這個號碼**。

**七百三十一天。

每到這個日子，窗外的合歡樹就像約好了一樣，開得滿樹粉白。蘇晚覺得這樹多少有點不懂事，它開得越好看，她就越想哭。

“蘇老師，你眼睛紅了。”

前排的小男孩舉著彩筆，仰著臉看她，聲音清脆得像剛從樹上摘下來的果子。

蘇晚扯出一個笑來：“陳老師切洋蔥呢，讓阿姨帶你們去隔壁畫畫好不好？”

她其實沒切洋蔥。她的眼睛紅是因為今天是個不太方便見人的日子——兩年前的今天，她拉著行李箱從陸知舟的公寓里走出來，電梯門關上的那一刻，她看見他的拖鞋還歪在玄關，左腳那只被她踩過無數次，后跟已經塌了。

她當時就想，那雙拖鞋該換了。

后來她又在想，他換了嗎？

這個念頭反反復復地冒出來，像個不受控制的水龍頭，總在她最沒防備的時候擰開。有時候是在超市看到打折的男士拖鞋，有時候是在路邊聞到有人用他慣用的洗衣液牌子，有時候什么都不用，就只是突然安靜下來，腦子里就自動播放起他家里那些瑣碎的細節。

蘇晚覺得自己大概是有病。

她喝了口水，把杯子放回桌上的時候，手心濕了一片。手機屏幕又亮了一下，依然是那個沒有備注的號碼，這次發來了一條短信：

“晚晚，你還好嗎？”

稱呼還是兩個字，不是“蘇晚”，也不是更生疏的“蘇小姐”。就好像那七百三十一天從來不存在，就好像他還理所當然地擁有叫她小名的資格。

蘇晚把手機翻了過去，屏幕朝下扣在桌面上。

這個動作她做了兩年了。每一次都是這樣，不敢接電話，不敢回消息，甚至不敢把那三個字多看兩眼。怕一看就忍不住，忍不住想知道他瘦了沒有，換沒換工作，拖鞋換了沒有，身邊有沒有別人。

她握著杯子的手指收緊，骨節泛出一層薄白