我叫沈嶼，現(xiàn)在是2035年的夏天，距離那個(gè)改變我一生的夜晚，已經(jīng)過去了整整五年。我正在我的實(shí)驗(yàn)室里，窗外是永不熄滅的城市霓虹，而我的手指，正顫抖著**一塊冷冰冰的玻璃片。玻璃片下封存著一小段干涸的、呈暗棕色的痕跡——那是林晚的血。
有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初我沒有那么執(zhí)著于那條公式，一切會(huì)不會(huì)不一樣？但沒有如果。就像林晚曾經(jīng)對我說過的那句話：“沈嶼，宿命不是一條路，而是一個(gè)圓。你拼命向前跑，以為能逃開起點(diǎn)，但最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，你只是在加速回到原點(diǎn)。”
相識(shí)的時(shí)候，是在2028年的秋天。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子，10月17日。因?yàn)樵谀侵埃沂且粋€(gè)無神論者，一個(gè)堅(jiān)信邏輯與數(shù)據(jù)可以解釋世間萬物的物理學(xué)家。我的整個(gè)世界，就是這間堆滿草稿紙和儀器的實(shí)驗(yàn)室，以及頭頂那片我妄圖用量子力學(xué)去解構(gòu)的星空。
而林晚，她是那片星空本身。
那天晚上，我為了一個(gè)糾纏我三個(gè)月的“量子糾纏態(tài)退相干”問題頭疼欲裂，決定去學(xué)校后門的街上買杯咖啡提神。深秋的夜風(fēng)已經(jīng)有些刺骨，我攬著外套，低頭走路，腦子里還在進(jìn)行著一場關(guān)于粒子自旋的激烈辯論。就在拐角處，在街燈昏黃光圈恰好熄滅的暗影里，我看見了她。
她站在一棵開始落葉的梧桐樹下，穿著一件洗得發(fā)白的墨綠色長裙，長發(fā)被風(fēng)撥亂，遮住了半邊臉。她沒在等人，也沒在打電話，只是仰著頭，透過稀疏的枝葉，看著天空。那個(gè)姿勢太過專注，以至于讓我覺得，她不是在“看”天，而是在“聽”天，像是在傾聽某種只有她一個(gè)人能接收到的頻率。
我本該直接走過去。我不是一個(gè)容易對陌生人產(chǎn)生好奇的人，甚至可以說，我有些社交障礙。但或許是她周身那種與周圍喧囂格格不入的沉靜磁場太過強(qiáng)大，又或許只是因?yàn)槲疫B續(xù)熬夜導(dǎo)致大腦前額葉功能暫時(shí)紊亂——我停下了腳步。
“你……在看什么？”我問。
她緩緩低下頭，轉(zhuǎn)過臉來看我。路燈的光適時(shí)地亮了一些，像是專門為了配合這個(gè)開場。那是一張讓我后來無數(shù)次在夢里描摹的臉，不是傳統(tǒng)意義上的漂亮，