多年，依舊沒變。
“你放不下的，從來都不是那段遺憾的過往。” 姜萊輕輕握住她的手，語氣溫柔又篤定，“你放不下的，一直都是顧淮這個人。過往和現在，從來都是同一個人而已。”
林念沒有應聲，心底的糾結卻已然松動。
之后節目組安排了匿名真心話環節。
規則簡單：每位嘉賓匿名寫下一個問題投入紙箱，主持人隨機抽取，被抽到的嘉賓必須如實作答。
第三個被抽出的問題：在這檔節目里，有沒有讓你真正心動的人？
主持人念出問題的瞬間，林念的心跳驟然飆升。
“這個問題，抽到的是 —— 林念。”
全場目光齊刷刷聚焦在她身上，安靜無聲。
林念深吸一口氣，坦然開口：“有。”
現場立刻響起一陣善意的起哄聲，蘇糖好奇追問是誰，卻被主持人以規則攔下，只允許回答有無，不許透露具體人選。
林念悄悄松了口氣，余光瞥見陸北辰目光溫柔認真地落在自己身上，而顧淮則微微垂著頭，手指輕輕敲擊沙發扶手，看似漫不經心，敲擊的節奏卻凌亂無序，全然不像他一貫的沉穩。
緊接著下一個問題被抽出：請描述你被一個人瞬間打動的經歷。
主持人看了眼紙條：“這個問題，抽到的是 —— 顧淮。”
全場再度安靜下來。
顧淮接過話筒，沉默兩秒，低沉的聲音緩緩響起，清晰傳遍全場：“高中時期，課間走廊很熱鬧，我坐在教室靠窗的位置。有個女生抱著書本路過，我恰好轉頭，和她四目相對。”
“就那一眼。”
“往后很多年，都再也沒能忘記。”
話音落下，客廳安靜得只剩空調運轉的聲響。
蘇糖率先反應過來，滿臉震驚：“顧醫生，這是你的真實經歷嗎？”
顧淮沒有直白回應，只是唇角勾起一抹極淡的笑意。
而林念整個人徹底僵在座位上，鼻尖發酸，眼眶瞬間泛紅。
他記得。
從第一眼重逢開始，他就清清楚楚記得當年的一切，記得走廊的對視，記得那個偷偷路過、悄悄張望的自己。
她想起初見時他平靜的問候，想起約會時恰到好處的溫柔，想起集體活動里不動聲色的偏愛與照顧。
他從來沒有忘記過，只是一直不動聲色，