濱城的老城區像一塊被時光遺忘的舊絨布，經緯里織滿了斑駁的痕跡。沿和平街往南走，穿過兩條窄巷，就能看到那座廢棄了十年的報刊亭，它嵌在老居民樓的拐角處，鐵皮柜體早已被風雨侵蝕得銹跡斑斑，墨綠色的油漆成片剝落，露出底下暗沉的鐵色，像一塊結痂的舊傷疤。亭頂的塑料遮陽棚破了一個大洞，被風卷得搖搖欲墜，每當深夜風起，就會發出“嗚嗚”的聲響，夾雜在老城區的寂靜里，格外刺耳。
報刊亭的玻璃門早已碎裂，用一塊破舊的帆布勉強遮擋著，帆布上布滿污漬和破洞，風一吹就會掀起，露出里面漆黑的空間。亭內的貨架東倒西歪，上面還殘留著幾本泛黃卷邊的舊報紙和雜志，紙頁脆得一觸就碎，空氣中彌漫著霉味、灰塵味，還有一絲若有若無的、類似鐵銹的腥氣，說不清道不明，卻讓人莫名心悸。
蘇冉租住在報刊亭旁邊的老居民樓里，她今年25歲，是一家廣告公司的文案，因為房租便宜，才選擇了這片老城區。她每天下班都要經過那座報刊亭，尤其是加班晚歸時，夜色中的報刊亭像一個沉默的怪獸，蹲在拐角處，透著說不出的詭異。同住一棟樓的張奶奶，每次看到她路過，都會反復叮囑：“小冉啊，晚上回來盡量繞著走，那亭子邪性得很，十年前就沒人敢去了，聽說里面藏著不干凈的東西。”
蘇冉性子內斂，雖不**，卻也難免心生忌憚。剛開始，她每次路過都會加快腳步，不敢多看報刊亭一眼，甚至會刻意繞到馬路對面。可日子久了，她見報刊亭始終安安靜靜，沒有什么異常，便漸漸放下了戒心，只是依舊會在路過時，下意識地掃一眼那片漆黑的空間，心里還是會掠過一絲莫名的不安。
張奶奶說，十年前，這座報刊亭是一個叫林溪的姑娘開的，林溪今年要是還活著，也該三十五歲了。她長得清秀溫柔，說話輕聲細語，每天早早開門，很晚才關門，附近的老人和孩子都喜歡去她那里買報紙、買零食，大家都很喜歡她。可就在十年前的一個雨夜，林溪突然失蹤了，報刊亭的門敞開著，貨架上的報紙散落一地，收銀臺里的錢分文未少，只有她常用的一支鋼