午夜十二點，殯儀館的入職培訓只有三條規則。第一，凌晨兩點后，停尸間若有拍門聲，切勿理會，那是風。第二，若在走廊遇見低頭哭泣的女人，請背對她緩慢離開，她認錯人了。第三，無論聽到任何呼喚，絕對、絕對不要抬頭看天花板。
我簽了字，為了比白班高三倍的薪水。
直到第三個夜班，我清楚地記得所有規則，卻在那個哭泣女人經過時，下意識地，抬起了頭。
1
合同上的數字，刺得我視網膜發燙。月薪兩萬四，足足是白班的三倍。我捏著那張薄薄的紙，指尖能感覺到紙張邊緣鋒利的割手感。辦公桌對面的負責人姓王，禿頂，眼鏡片油膩膩地反著光，他不看我，只盯著自己交握在桌上的手。那雙手的手指在不停地互相搓動，指節泛著白。
“守則，就這三條?！彼穆曇舾蓾?，像砂紙磨過木頭，“背下來。記到骨頭里。凌晨兩點后的拍門聲，是風。走廊里低頭哭的女人，背對著她，慢慢走開。不管聽到什么叫你，別抬頭，尤其別看天花板。”他頓了頓，喉嚨里滾出一聲古怪的吞咽音，“照做，就能活?！?br>“為什么？”我聽見自己的聲音在空曠的接待室里飄。
王主任猛地抬眼，目光撞上我的，又像被燙到一樣迅速彈開，落在墻角那片霉菌斑上。“沒有為什么?！彼Z速加快，把合同又往我這邊推了推，“簽字，今晚就開始。試用期一晚，過了，這錢就是你的?！?br>空氣里有消毒水混著陳舊灰塵的味道，底下還壓著一絲若有若無的甜腥。我胃里擰了一下。我需要錢，**，太需要了。房租、母親的藥費、欠了一**的網貸催命一樣響。我把名字簽在了“林曉”那欄，筆尖劃破了一點紙。
王主任幾乎是搶一樣把合同抽回去，鎖進抽屜?！拌€匙，值班室在二樓東頭盡頭。午夜十二點準時到崗，天亮前不許離開建筑主體?！彼D了頓，補充道，“祝你好運。”
第一個夜班平靜得令人心慌。值班室很小，一張舊木桌，一把椅子，一張硬板床。墻上貼著那三條守則，打印出來的宋體字，工整得詭異。我坐在椅子上，能聽到自己血液流過太陽穴的突突聲。窗外是濃得化不開的