很白。那種白不是人臉的顏色，像是墻上掉了一塊漆，露出里面的石灰層。
我轉身往外跑。
推開門的時候，何姐的聲音從身后傳來，不急不緩，語氣像在念一段已經背了無數遍的臺詞：“宋硯，你以為你在逃跑？不，你是在走向你的第一百次死亡。而這次，窗戶外的‘他’不會再揮手了——他會走進來，取代你。”
我沖出樓道，跑到一樓大廳。
外面天已經黑了，路燈亮著，小區里空無一人。我拿出手機看了眼時間——23:59。又到了倒流的時間點。
我站在原地，心跳擂鼓。
這次我沒躲。
我抬頭看向自己家的窗戶，六樓。
窗簾是拉開的。屋里燈光幽幽地亮著。
我看見一個人站在窗前——和我一模一樣的臉，穿著黑色衛衣，正抬手敲了敲窗戶玻璃。
咚，咚，咚。
三下。
然后窗戶被推開了。他從里面翻出來，踩在窗沿上，像之前那樣，朝我揮了揮手。
但這次他沒笑。
他面無表情地看著我，用口型一字一字地說：“你。接。下。來。該。我。了。”
老座鐘開始倒轉。
指針逆時針旋轉的聲音從六樓傳下來，像某種古老的咒語。我聽到自己胸腔里又開始響起齒輪轉動的聲音，視線開始模糊。
但在死亡吞噬我的最后一個瞬間，我清清楚楚看到了一件東西——窗臺上，那個“我”的身后，何姐站在那里，抱著那只老座鐘，正朝我笑。
她笑得很苦。像一個被困了太久的囚犯，終于等到了**的人。
然后我死了。
這是第三次。
不。
是何姐日記里沒寫出來的、被塞進我腦子里的第48次。
### []
死去的可能性之和
我在樓道里狂奔。
何姐的聲音還在耳邊回響，但我已經不在乎她了。她說那個“他”會走進來取代我——那我***就先找出那個“他”。
我跑到一樓大廳，手機又亮了。何姐的消息彈出來：“三秒對話。座鐘。”
我愣住。
正好凌晨零點整。座鐘的鐘擺停了。
我不知道哪來的直覺，猛地轉身沖回家里，拉開客廳的燈。座鐘的玻璃面板上，那個無面人的身影清晰可見。我盯著它——不是，是他——周身掛滿了老舊時鐘