手，攥得死緊，仿佛里面握著比生命還重要的東西。我用了點力，甚至聽到細微的、仿佛骨骼摩擦的咯吱聲。她的皮膚在冷柜里放了太久，又冷又硬。我咬咬牙，雙手一起用力，將她蜷曲的手指一點點掰開。
掌心里，粘著一張被血和體液浸透、邊緣焦黃卷曲的照片。
血跡大部分是暗褐色的，但有一塊新鮮的紅，應該是她掌心被自己指甲掐破的。照片黏在皮膚上，我小心翼翼地將它揭下來。翻過來的瞬間，我的呼吸停止了。
是我們高一軍訓結束時拍的大合照。幾百號人擠在操場上，穿著一樣的迷彩服，曬得黝黑。我費力地在密密麻麻的小臉上尋找，然后，在第三排靠邊的位置，找到了我自己。或者說，是我臉的位置——那里只有一個焦黑的、邊緣不規則的洞。是煙頭燙穿的，帶著灼燒的痕跡，精準地毀滅了那一小片影像。
照片背面，用極細的筆，寫著兩個歪歪扭扭的字：陳默。
字跡被血暈開了一些，但還能認出來。
我的手開始不受控制地顫抖。不是恐懼，是某種冰冷的東西從腳底爬上來，凍住了我的脊椎。這不是**現場該有的東西。這是一個信息，一個遲到了七年的、血淋淋的呼救。我迅速環顧四周，監控攝像頭在墻角閃著紅點。我背過身，用身體擋住視線，飛快地將照片塞進自己白大褂的內袋，緊貼著胸口。布料下面，那張紙片像一塊燒紅的炭。
她來見過我。在死前的某個時刻，她曾握著這張照片，想過要來找我。
可她沒能來。
訂單還在催，匿名雇主的消息又跳了出來：“天亮前必須處理，錢不是問題。”我盯著那行字，忽然覺得，這錢不是封口費，是買命錢——買林晚的命，也買我的良心。
我回復：“收到，按流程**。”
然后，我走到操作臺前，調出了火化程序設定。爐溫，時間，一切正常。但我的手指在“確認”鍵上懸停了很久。林晚安靜地躺在推車上，裹尸袋拉鏈只拉到一半，像在等著我做最后的決定。
燒了她，一切痕跡化為灰燼，我拿錢走人，繼續做我的“頂級殯葬師”。
或者……
我看著她腕上的勒痕，看著她再也無法睜開的眼睛。口袋里