一直歪著，歪了很久很久，久到它的主干都長成了一個彎彎的弧度。
“你永遠夠不到那朵云的，小呆。”小狐貍一邊澆水一邊說，“那朵云離你還有好遠好遠呢。”
小呆不說話。
小狐貍又說：“但我覺得你這樣歪著也挺好看的，像一座小橋。”
小呆依然不說話。風吹過來，它的葉子輕輕搖了搖，發出細碎的、像鈴鐺一樣的聲音，好像是在說“謝謝”。
小狐貍笑了笑，尾巴尖上冒出了幾個小小的金色光點。

二、一顆掉隊的星星
有一天，小狐貍正在繞著他的星星跑步——這是他給自己找的樂趣之一，他管這叫“環星旅行”——跑著跑著，他突然注意到，夜空里有一顆星星不太對勁。
那顆星星不在它應該在的位置上。
小狐貍對這個夜空的每一顆星星都了如指掌，畢竟他每天晚上唯一能做的事情就是看星星。他知道哪顆星星最亮，哪顆星星愛眨眼，哪顆星星旁邊有一小團像棉花糖一樣的星云。他甚至給最亮的幾顆星星取了名字：大勺子、小瓜子、胖橘貓……
而今天，有一顆他從未見過的星星出現在了大勺子旁邊。
不，不是從未見過。
他盯著那顆星星看了很久，突然意識到，那其實是一顆他一直都知道的星星。它原本應該在更遠的地方，在夜空的最東邊，靠近那條銀白色的光河。它一直都很安靜，不太亮也不太暗，像一粒被隨意撒在黑色絲絨上的細沙。
可現在它跑到大勺子旁邊來了。
“你迷路了嗎？”小狐貍仰著頭，對著那顆星星喊道。
夜空很安靜，星星當然不會回答他。
但小狐貍覺得那顆星星好像閃了閃，像是在說“是的”。
小狐貍歪著腦袋想了想，又問：“你要回去嗎？”
星星又閃了閃。這次閃得更快了一些，像是在猶豫，又像是在害怕。
小狐貍在星塵上坐了下來，雙手抱著自己蓬松的大尾巴，繼續仰頭看著那顆迷路的星星。他注意到那顆星星的光在慢慢地變暗，不是那種有規律的閃爍，而是一種持續不斷的、一點一點暗下去的變化，像一個正在慢慢熄滅的燭火。
“你累了嗎？”小狐貍問。
這一次星星沒有閃。
它在偷偷地哭。星星的哭法和