蘇水味，混著打印機的油墨氣。護士長姓王，四十多歲，體型敦實，嗓門大得像自帶擴音器。她把鑰匙拍在我手心，金屬冰涼的觸感讓我縮了一下手指。
"205，雙人間。室友叫孫浩，二十四，干過程序員。人挺好——就是有點……"她頓了頓，"你見了就知道了。"
我當時沒聽懂那個停頓。
直到推開205的門。一股焊錫和熱塑料的氣味撲面而來，混著某種機器長時間運轉后的焦糊味。一個瘦得像竹竿的年輕人蹲在窗戶底下，手里舉著一根纏滿錫紙的天線，錫紙反射著窗外的日光，把他的臉映得忽明忽暗。他嘴里嘰里咕嚕念個不停，聲音壓得很低但語速極快。
"……頻率457.3……來自獵戶座旋臂……重復周期2.7秒……不是自然信號……絕對不是……這個調制方式太規整了，規整到不可能是噪聲……"
"你好。"
他猛地轉過頭來，眼鏡滑到鼻尖，眼睛亮得像兩顆燒紅的炭："你來得正好！幫我聽聽——外星人在跟我說話！"
我看著他手里的天線。晾衣架掰彎做骨架，易拉罐剪成片狀做反射面，電線頭纏了一圈又一圈，焊點歪歪扭扭但看得出每一處都認真打磨過。天線的另一頭連著一臺老式收音機，塑料外殼裂了兩道口子，用透明膠帶粘著。收音機里刺啦刺啦的電流聲中，隱約透出某種節奏。
"你不是程序員嗎？"
"是啊，字節跳動，后端開發，干了三年零四個月。"他說得很快，像背簡歷，"然后我在一個加班的凌晨兩點四十七分，調試服務器日志的時候，發現了一段異常電磁波——頻譜分析結果跟地球**何已知通信協議都不匹配。傅里葉變換后的波形結構里包含了質數序列、斐波那契數列和圓周率的二進制表達。我做了交叉驗證，排除了儀器誤差、**噪聲、隔壁工地電焊干擾等十七種可能性。剩下的唯一解釋——"
他深吸一口氣。
"——是另一個文明在跟我們打招呼。所以我辭職了。"
"……你辭職了？"
"老板覺得我瘋了，同事也覺得我瘋了，HR找我談了三次話，最后一次她建議我去看心理醫生，態度很真誠，但眼神跟看死人一樣