小伙子，你可別不當回事，那規矩是真得守！以前這舊物站，可不是現在這樣太平。”
林默心里一動，連忙追問：“阿姨，這話怎么說？以前這里發生過什么事？”老**卻擺了擺手，眼神躲閃，像是想起了什么可怕的事情，匆匆說了一句“別多問，守好規矩就好”，便拿著錢匆匆離開了。其他幾個老人也紛紛閉口不言，收拾好東西就走了，臨走前還不忘叮囑他“晚上早點關門，別惹事”。
那天晚上，林默沒有按時關門。他心里的好奇心被勾了起來，越想越覺得奇怪，前任老板的規矩、老**的反應，還有舊物站里那股奇怪的鐵銹味，都像一團迷霧，纏繞在他心頭。他決定留下來，看看晚上到底會發生什么。
夜色漸深，老城區漸漸安靜下來，只剩下風吹過藤蔓的“沙沙”聲，還有遠處偶爾傳來的狗叫聲。舊物站里的燈是老式的白熾燈，燈光忽明忽暗，把堆積如山的舊物影子拉得很長，像是一個個沉默的人影，站在角落里，死死地盯著他。林默坐在柜臺前，一邊玩手機，一邊留意著周圍的動靜，心里雖然有些發慌，卻還是強裝鎮定。
快到十一點的時候，突然傳來一陣輕微的“咔噠”聲，像是有人在轉動門把手。林默心里一緊，抬頭看向店門，店門是鎖著的，門把手卻在微微晃動，像是有人在外面試圖開門。他屏住呼吸，死死地盯著門把手，手心冒出了冷汗。那“咔噠”聲持續了幾分鐘，就漸漸消失了，仿佛從來沒有出現過一樣。
林默松了一口氣，以為是風吹的，或者是自己太緊張出現了幻覺。可就在這時，他聽到了一陣輕微的腳步聲，從后院的方向傳來，“嗒、嗒、嗒”，很輕，卻在寂靜的夜里格外清晰，順著風，一點點傳到他的耳邊。腳步聲越來越近，像是有人從后院走了出來，朝著前店的方向走來。
林默的身體瞬間僵硬，渾身發冷，他想起了前任老板說的“晚上十點后別開門，不管聽到什么聲音都別回頭”。他死死地低著頭，不敢回頭，耳朵卻豎得老高，聽著腳步聲一點點靠近。腳步聲停在了前店的門口，就在他的身后，距離他只有幾步之遙。他能感覺到，有一股冰冷