深秋的雨下得黏膩又綿長，像一張扯不開的網，把整個蘇家老宅裹得密不透風。屋檐滴落的水珠砸在青石板上，濺起細碎的泥點，就像林晚心里那些說不清道不明的別扭，細碎、頑固，卻又不敢輕易觸碰。
她系著洗得發白的藏青色圍裙，正蹲在廚房的灶臺前，小心翼翼地熬著小米粥。砂鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著細泡，氤氳的熱氣模糊了她的眉眼，也模糊了窗玻璃上的雨痕。三個女兒坐在客廳的小桌子旁，大女兒蘇念已經上小學四年級，正低著頭認真寫作業，二女兒蘇瑤和小女兒蘇諾湊在一起，小聲地玩著積木，偶爾發出一兩聲輕軟的笑聲，這是這個沉悶家里唯一的鮮活氣息。
墻上的掛鐘滴答作響，指向了晚上八點。蘇哲還沒有回來。
林晚早已習慣了這樣的等待。結婚八年，蘇哲就像一陣抓不住的風，永遠飄忽不定。他今年二十五歲，比林晚小兩歲，十六歲那年就跟她定了親，十八歲結婚，十九歲迎來了大女兒蘇念。所有人都說，林晚好福氣，蘇家雖然不算大富大貴，但在鎮上也算有頭有臉，蘇哲年輕帥氣，就算性子野了點，也是年少輕狂，等有了孩子，自然就收心了。
林晚也曾這樣安慰自己。她出身普通農戶，能嫁入蘇家，已經是旁人眼中的高攀。這些年，她勤勤懇懇操持家務，侍奉婆婆，拉扯三個女兒長大，把家里打理得井井有條，哪怕蘇哲對她始終冷淡，哪怕他常常深夜不歸，哪怕偶爾從鄰居口中聽到一些風言風語，她都選擇了隱忍。她總覺得，只要她足夠好，足夠聽話，蘇哲總會看到她的付出，總會回頭。
“媽，爸爸什么時候回來呀？我餓了。”小女兒蘇諾抬起胖乎乎的小臉，一雙眼睛像極了蘇哲，清澈卻又帶著幾分漫不經心的疏離。
林晚伸手揉了揉女兒的頭，聲音溫柔得像粥里的暖意：“再等等，爸爸很快就回來了，粥熬好了，我們先吃一點點墊墊。”
她盛了三碗粥，又端上一碟咸菜和一盤炒青菜，看著三個女兒小口小口地吃著，心里既有滿足，又有一絲難以言喻的酸澀。蘇哲很少陪她們吃飯，就算在家，也總是抱著手機，要么就是匆匆扒幾口飯就借口出去，仿