躲閃，沒有局促，徑直朝我走過來，拉開對面的椅子，穩穩坐下。

四目相對的瞬間，空氣安靜了幾秒。

我能清楚看到，她臉頰微微泛紅，耳尖輕輕發燙，哪怕她努力裝作鎮定，也藏不住女孩子面對這種尷尬場面時的無措與心跳。

先開口的是她。聲音平靜、直接，一上來就拆掉所有尷尬的壁壘。

“林辰，別緊張，也別覺得尷尬，我今天約你出來，不是興師問罪，更不是讓你難堪。”

她直接叫我的名字，而不是“林小宇爸爸”。一瞬間，老師和家長的身份，就被她輕輕放在了門外。

我喉嚨微緊，還是習慣性地開口：“蘇老師，昨天的事確實是意外，我……”

“別叫我蘇老師。”

她輕輕打斷我，語氣不重，卻帶著一種不容置疑的堅定。

“在這里，沒有林小宇爸爸，沒有蘇老師，只有兩個在探探上遇見的人，兩個離異帶孩子、夜里常常睡不著的普通人。”

“如果你一定要用師生家長的身份跟我說話，這杯咖啡我們不用喝，我現在就走。”

沒有繞彎，沒有鋪墊，直接把所有虛偽的客套砸碎。

我看著她眼底的認真，還有一絲藏得很深的委屈，忽然就釋然了。她說得對，在這一刻，我們不必扮演任何角色，只需要做自己。

我松開緊繃的肩膀，輕輕點頭：“好。蘇晚。我叫林辰。”

她肩上的力道，明顯松了一點。

她抬手叫了咖啡，沒問我的口味，卻精準點了我資料里寫過的深度烘焙美式。那一瞬間，我心里輕輕一動——她是真的有認真看過我的信息。

咖啡端上來，她用小勺慢慢攪著，目光落在杯里，聲音輕了下來，帶著一點自嘲，也帶著一點怕被評判的敏感。

“你是不是覺得，我一個當老師的，玩這種軟件，很不自重，很荒唐，很不配站在***？”

這句話，戳中她最在意、也最不安的地方。

我沒有說場面話，也沒有回避，只是很平靜、很真誠地看著她：“沒有。我只覺得，我們是一樣的人。”

她攪咖啡的手，猛地頓住。抬頭看我的眼神里，充滿了意外。

我把藏了三年的話，第一次完完整整說給一個人聽。