意識地翕動幾下，發出意義不明的囈語，聲音含混沙啞，像砂紙***朽木。
陳默站在床邊，看著這個記憶中高大沉默的漢子如今瘦脫了形，心頭沉甸甸的。他試著喂了點溫水，水順著堂叔的嘴角流下，浸濕了枕巾。老李的婆娘，一個同樣干瘦、沉默寡言的老婦人，端來一碗熱氣騰騰的稀粥和一小碟咸菜，放在外屋的桌上，便悄無聲息地退了出去，仿佛生怕驚擾了什么。
這一夜，陳默幾乎沒怎么合眼。窗外的雨不知何時停了，但風依舊嗚咽著穿過破敗的窗欞縫隙，帶來遠處山林模糊的嗚咽和近處屋檐滴水的單調聲響。堂叔斷續的囈語在寂靜中顯得格外清晰，有時是破碎的詞句，有時是急促的喘息，偶爾夾雜著幾聲含糊的“別過來……別過來……”。陳默靠在冰冷的墻壁上，老槐樹下的紅布條、老李驟然變色的臉、村民麻木警惕的眼神，還有林小滿這個名字帶來的禁忌感，像冰冷的藤蔓纏繞著他的思緒。他掏出手機，想再看看拍下的照片，屏幕卻一片漆黑——沒電了。這偏遠山村，連找個充電的地方都難。
天剛蒙蒙亮，老李就來了。他臉上的冰冷審視似乎隨著黑夜一同褪去，又恢復了那種帶著愁苦的熱情。
“小默，昨晚睡得可好？”老李**手，看了眼里屋，“你叔……唉，還是老樣子。村里條件差，委屈你了。”
陳默搖搖頭，沒提昨晚的煎熬：“李叔，我帶了點錢，能不能麻煩您幫忙請個更好的醫生來看看？”
老李渾濁的眼睛閃爍了一下，擺擺手：“沒用的，鄉里縣里都看過了，都說……是命數到了。咱們山里人，信這個。”他話鋒一轉，語氣帶上了一絲不容置疑的鄭重，“對了，小默，今天日子特殊，是七月初一。按咱們霧山村的老規矩，今晚要‘守夜’。你是陳家的后生，又剛回村，必須參加。”
“守夜？”陳默皺眉，“守什么夜？”
“祖上傳下來的規矩，七月初一，全村人都要到祠堂前守一夜，念經祈福，保佑村子平安，人畜興旺。”老李解釋道，臉上堆著笑，眼神卻有些飄忽，“圖個吉利嘛。你叔病著，你替他，也是應該的。天黑前，我來叫你。”
陳默還